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: S’il y a des principes innés dans l’esprit de
l’homme

PHILALÈTHE. Ayant repassé la mer après avoir achevé mes affaires en Angle-
terre, j’ai pensé d’abord à vous rendre visite, monsieur, pour cultiver notre an-
cienne amitié, et pour vous entretenir des matières, qui nous tiennent fort à cœur,
et où je crois avoir acquis des nouvelles lumières pendant mon séjour à Londres.
Lorsque nous demeurions autrefois tout proche l’un de l’autre à Amsterdam, nous
prenions beaucoup de plaisir tous deux à faire des recherches sur les principes et
sur les moyens de pénétrer dans l’intérieur des choses. Quoique nos sentiments
fussent souvent différents, cette diversité augmentait notre satisfaction, lorsque
nous en conférions ensemble, sans que la contrariété qu’il y avait quelquefois y
mêlât rien de désagréable. Vous étiez pour et pour les opinions du célèbre auteur
de la Recherche de la Vérité , et moi je trouvais les sentiments de Gassendi, éclaircis
par M. Bernier, plus faciles et plus naturels. Maintenant je me sens extrêmement
fortifié par l’excellent ouvrage qu’un , que j’ai l’honneur de connaître particuliè-
rement, a publié depuis, et qu’on a réimprimé plusieurs fois en Angleterre sous le
titre modeste Essai concernant l’Entendement humain . Et je suis ravi qu’il paraît
depuis peu en latin et en français, afin qu’il puisse être d’une utilité plus géné-
rale. J’ai fort profité de la lecture de cet ouvrage, et même de la conversation de
l’auteur, que j’ai entretenu souvent à Londres et quelquefois à Oates, chez Mi-
lady Masham, digne fille du célèbre M. Cudworth, grand philosophe et théologien
anglais, auteur du Système intellectuel dont elle a hérité l’esprit de méditation et
l’amour des belles connaissances, qui paraît particulièrement par l’amitié qu’elle
entretient avec l’auteur de l’ Essai . Et comme il a été attaqué par quelques doc-
teurs de mérite, j’ai pris plaisir à lire aussi l’apologie qu’une demoiselle fort sage
et fort spirituelle a faite pour lui, outre celles qu’il a faites lui-même. Cet auteur est
assez dans le système de M. Gassendi, qui est dans le fond celui de Démocrite ; il
est pour le vide et pour les atomes, il croit que la matière pourrait penser, qu’il n’y
a point d’idées innées, que notre esprit est tabula rasa , et que nous ne pensons
pas toujours : et il paraît d’humeur à approuver la plus grande partie des objec-
tions que M. Gassendi a faites à M. Descartes. Il a enrichi et renforcé ce système
par mille belles réflexions ; et je ne doute point que maintenant notre parti ne
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triomphe hautement de ses adversaires, les péripatéticiens et les cartésiens. C’est
pourquoi, si vous n’avez pas encore lu ce livre, je vous y invite ; et si vous l’avez lu,
je vous supplie de m’en dire votre sentiment.

THÉOPHILE. Je me réjouis de vous voir de retour après une longue absence,
heureux dans la conclusion de votre importante affaire, plein de santé, ferme dans
l’amitié pour moi, et toujours porté avec une ardeur égale à la recherche des plus
importantes vérités. Je n’ai pas moins continué mes méditations dans le même
esprit ; et je crois d’avoir profité aussi autant et peut-être plus que vous, si je ne
me flatte pas. Aussi en avais-je plus besoin que vous, car vous étiez plus avancé
que moi. Vous aviez plus de commerce avec les philosophes spéculatifs, et j’avais
plus de penchant vers la morale. Mais j’ai appris de plus en plus combien la mo-
rale reçoit d’affermissement des principes solides de la véritable philosophie, c’est
pourquoi je les ai étudiés depuis avec plus d’application, et je suis entré dans des
méditations assez nouvelles. De sorte que nous aurons de quoi nous donner un
plaisir réciproque de longue durée en communiquant l’un à l’autre nos éclaircis-
sements. Mais il faut que je vous dise pour nouvelle, que je ne suis plus carté-
sien, et que cependant je suis éloigné plus que jamais de votre Gassendi, dont je
reconnais d’ailleurs le savoir et le mérite. J’ai été frappé d’un nouveau système,
dont j’ai lu quelque chose dans les Journaux des savants de Paris, de Leipzig et de
Hollande, et dans le merveilleux Dictionnaire de M. Bayle, article de Rorarius ; et
depuis je crois voir une nouvelle face de l’intérieur des choses. Ce système paraît
allier avec Démocrite, avec Descartes, les scolastiques avec les modernes, la théo-
logie et la morale avec la raison. Il semble qu’il prend le meilleur de tous côtés,
et que puis après il va plus loin qu’on n’est allé encore. J’y trouve une explication
intelligible de l’union de l’âme et du corps, chose dont j’avais désespéré aupa-
ravant. Je trouve les vrais principes des choses dans les unités de substance que
ce système introduit, et dans leur harmonie préétablie par la substance primi-
tive. J’y trouve une simplicité et une uniformité surprenantes, en sorte qu’on peut
dire que c’est partout et toujours la même chose, aux degrés de perfection près. Je
vois maintenant ce que Platon entendait, quand il prenait la matière pour un être
imparfait et transitoire ; ce qu’Aristote voulait dire par son entéléchie ; ce que c’est
que la promesse que Démocrite même faisait d’une autre vie, chez Pline ; jusqu’où
les sceptiques avaient raison en déclamant contre les sens, comment les animaux
sont des automates suivant Descartes, et comment ils ont pourtant des âmes et du
sentiment selon l’opinion du genre humain. Comment il faut expliquer raisonna-
blement ceux qui ont mis vie et perception en toutes choses, comme Cardan, , et
mieux qu’eux feu Madame la comtesse de Connaway platonicienne, et notre ami
feu M. François Mercure van Helmont (quoique d’ailleurs hérissé de paradoxes
inintelligibles) avec son ami feu M. Henry Morus. Comment les lois de la nature
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(dont une bonne partie était ignorée avant ce système) ont leur origine des prin-
cipes supérieurs à la matière, et que pourtant tout se fait mécaniquement dans
la matière, en quoi les auteurs spiritualisants, que je viens de nommer, avaient
manqué avec leurs archées et même les cartésiens, en croyant que les substances
immatérielles changeaient sinon la force, au moins la direction ou détermination
des mouvements des corps. Au lieu que l’âme et le corps gardent parfaitement
leurs lois, chacun les siennes, selon le nouveau système, et que néanmoins l’un
obéit à l’autre autant qu’il le faut. Enfin c’est depuis que j’ai médité ce système
que j’ai trouvé comment les âmes des bêtes et leurs sensations ne nuisent point
à l’immortalité des âmes humaines, ou plutôt comment rien n’est plus propre à
établir notre immortalité naturelle, que de concevoir que toutes les âmes sont im-
périssables ( morte carent animae ) sans qu’il y ait pourtant de métempsycoses à
craindre, puisque non seulement les âmes mais encore les animaux demeurent
et demeureront vivants, sentants, agissants ; c’est partout comme ici, et toujours
et partout comme chez nous, suivant ce que je vous ai déjà dit. Si ce n’est que
les états des animaux sont plus ou moins parfaits, et développés, sans qu’on ait
jamais besoin d’âmes tout à fait séparées ; pendant que néanmoins nous avons
toujours des esprits aussi purs qu’il se peut, nonobstant nos organes qui ne sau-
raient troubler par aucune influence les lois de notre spontanéité. Je trouve le vide
et les atomes exclus bien autrement que par le sophisme des cartésiens fondé
dans la prétendue coïncidence de l’idée du corps et de l’étendue. Je vois toutes
choses réglées et ornées au-delà de tout ce qu’on a conçu jusqu’ici, la matière or-
ganique partout, rien de vide, stérile, négligé, rien de trop uniforme, tout varié,
mais avec ordre, et ce qui passe l’imagination, tout l’univers en raccourci, mais
d’une vue différente dans chacune de ses parties et même dans chacune de ses
unités de substance. Outre cette nouvelle analyse des choses, j’ai mieux compris
celle des notions ou idées et des vérités. J’entends ce que c’est qu’idée vraie, claire,
distincte, adéquate, si j’ose adopter ce mot. J’entends quelles sont les vérités pri-
mitives, et les vrais axiomes, la distinction des vérités nécessaires et de celles de
fait, du raisonnement des hommes et des consécutions des bêtes, qui en sont une
ombre. Enfin vous serez surpris, Monsieur, d’entendre tout ce que j’ai à vous dire,
et surtout de comprendre combien la naissance des grandeurs et des perfections
de Dieu en est relevée. Car je ne saurais dissimuler à vous, pour qui je n’ai eu rien
de caché, combien je suis pénétré maintenant d’admiration, et (si nous pouvons
oser nous servir de ce terme) d’amour pour cette souveraine source des choses
et des beautés, ayant trouvé que celles que ce système découvre passent tout ce
qu’on en a conçu jusqu’ici. Vous savez que j’étais allé un peu trop loin ailleurs,
et que je commençais à pencher du côté des spinozistes, qui ne laissent qu’une
puissance infinie à Dieu, sans reconnaître ni perfection ni sagesse à son égard,
et, méprisant la recherche des causes finales, dérivent tout d’une nécessité brute ;
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mais ces nouvelles lumières m’en ont guéri ; et depuis ce temps-là je prends quel-
quefois le nom de Théophile. J’ai lu le livre de ce célèbre Anglais, dont vous venez
de parler. Je l’estime beaucoup, et j’y ai trouvé de belles choses. Mais il me semble
qu’il faut aller plus avant, et qu’il faut même s’écarter de ses sentiments lorsqu’il
en a pris qui nous bornent plus qu’il ne faut, et ravalent un peu non seulement la
condition de l’homme, mais encore celle de l’univers.

PHILALÈTHE. Vous m’étonnez en effet avec toutes les merveilles dont vous me
faites un récit un peu trop avantageux pour que je les puisse croire facilement.
Cependant je veux espérer qu’il y aura quelque chose de solide parmi tant de
nouveautés dont vous me voulez régaler. En ce cas vous me trouverez fort do-
cile. Vous savez que c’était toujours mon humeur de me rendre à la raison, et que
je prenais quelquefois le nom de Philalèthe. C’est pourquoi nous nous servirons
maintenant s’il vous plaît de ces deux noms qui ont tant de rapport. Il y a moyen
de venir à l’épreuve, car puisque vous avez lu le livre du célèbre Anglais, qui me
donne tant de satisfaction, et qu’il traite une bonne partie des matières dont vous
venez de parler, et surtout l’analyse de nos idées et connaissances, ce sera le plus
court d’en suivre le fil, et de voir ce que vous aurez à remarquer.

THÉOPHILE. J’approuve votre proposition. Voici le livre.

§ 1. PHILALETHE. Je l’ai si bien lu que j’en ai retenu jusqu’aux expressions,
que j’aurai soin de suivre. Ainsi je n’aurai point besoin de recourir au livre qu’en
quelques rencontres, où nous le jugerons nécessaire. Nous parlerons première-
ment de l’origine des idées ou Notions (livre 1), puis des différentes sortes d’idées
(livre 2), et des mots qui servent à les exprimer (livre 3), enfin des connaissances
et vérités qui en résultent (livre 4), et c’est cette dernière partie qui nous occupera
le plus.

Quant à l’origine des idées, je crois avec cet auteur et quantité d’habiles gens,
qu’il n’y en a point d’innées, non plus que de principes innés. Et pour réfuter l’er-
reur de ceux qui en admettent, il suffirait de montrer, comme il paraîtra dans la
suite, qu’on n’en a point besoin, et que les hommes peuvent acquérir toutes leurs
connaissances sans le secours d’aucune impression innée.

THÉOPHILE. Vous savez, Philalèthe, que je suis d’un autre sentiment depuis
longtemps, que j’ai toujours été, comme je le suis encore, pour l’idée innée de
Dieu, que M. Descartes a soutenue, et par conséquent pour d’autres idées innées
et qui ne nous sauraient venir des sens. Maintenant je vais encore plus loin, en
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conformité du nouveau système, et je crois même que toutes les pensées et ac-
tions de notre âme viennent de son propre fonds, sans lui pouvoir être données
par les sens, comme vous allez voir dans la suite. Mais à présent je mettrai cette re-
cherche à part, et m’accommodant aux expressions reçues, puisque en effet elles
sont bonnes et soutenables et qu’on peut dire dans un certain sens que les sens
externes sont cause en partie de nos pensées, j’examinerai comment on doit dire
à mon avis, encore dans le système commun (parlant de l’action des corps sur
l’âme, comme les coperniciens parlent avec les autres hommes du mouvement
du soleil, et avec fondement), qu’il y a des idées et des principes qui ne nous
viennent point des sens, et que nous trouvons en nous sans les former, quoique
les sens nous donnent occasion de nous en apercevoir. Je m’imagine que votre
habile auteur a remarqué que sous le nom de principes innés on soutient sou-
vent ses préjugés et qu’on veut s’exempter de la peine des discussions et que cet
abus aura animé son zèle contre cette supposition. Il aura voulu combattre la pa-
resse et la manière de penser superficielle de ceux qui, sous le prétexte spécieux
d’idées innées et de vérités gravées naturellement dans l’esprit, où nous donnons
facilement notre consentement, ne se soucient point de rechercher et d’exami-
ner les sources, les liaisons et la certitude de ces connaissances. En cela je suis
entièrement de son avis, et je vais même plus avant. Je voudrais qu’on ne bornât
point notre analyse, qu’on donnât les définitions de tous les termes qui en sont
capables, et qu’on démontrât ou donnât le moyen de démontrer tous les axiomes
qui ne sont point primitifs ; sans distinguer l’opinion que les hommes en ont, et
sans se soucier s’ils y donnent leur consentement ou non. Il y aurait en cela plus
d’utilité qu’on ne pense. Mais il semble que l’auteur a été porté trop loin d’un
autre côté par son zèle, fort louable d’ailleurs. Il n’a pas assez distingué à mon avis
l’origine des vérités nécessaires, dont la source est dans l’entendement, d’avec
celle des vérités de fait, qu’on tire des expériences des sens, et même des percep-
tions confuses qui sont en nous. Vous voyez donc, Monsieur, que je n’accorde pas
ce que vous mettez en fait, que nous pouvons acquérir toutes nos connaissances
sans avoir besoin d’impressions innées. Et la suite fera voir qui de nous a raison.

§ 2. PHILALÈTHE. Nous l’allons voir en effet. Je vous avoue, mon cher Théo-
phile, qu’il n’y a point d’opinion plus communément reçue que celle qui établit qu’il
y a certains principes de la vérité desquels les hommes conviennent généralement ;
c’est pourquoi ils sont appelés notions communes, ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ; d’où l’on infère
qu’il faut que ces principes-là soient autant d’impressions que nos esprits reçoivent
avec l’existence. § 3. Mais quand le fait serait certain, qu’il y a des principes dont
tout le genre humain demeure d’accord, ce consentement universel ne prouverait
point qu’ils sont innés, si l’on peut montrer, comme je le crois, une autre voie par
laquelle les hommes ont pu arriver à cette uniformité de sentiment. § 4. Mais, ce
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qui est bien pis, ce consentement universel ne se trouve guère, non pas même par
rapport à ces deux célèbres principes spéculatifs (car nous parlerons par après de
ceux de pratique) que tout ce qui est, est, et qu’il est impossible qu’une chose soit et
ne soit pas en même temps. Car il y a une grande partie du genre humain, à qui
ces deux propositions, qui passeront sans doute pour vérités nécessaires et pour des
axiomes chez vous, ne sont pas même connues.

THÉOPHILE. Je ne fonde pas la certitude des principes innés sur le consen-
tement universel, car je vous ai déjà dit, Philalèthe, que mon avis est qu’on doit
travailler à pouvoir démontrer tous les axiomes qui ne sont point primitifs. Je
vous accorde aussi qu’un consentement fort général, mais qui n’est pas univer-
sel, peut venir d’une tradition répandue par tout le genre humain, comme l’usage
de la fumée du tabac a été reçu presque par tous les peuples en moins d’un siècle,
quoiqu’on ait trouvé quelques insulaires qui, ne connaissant pas même le feu,
n’avaient garde de fumer. C’est ainsi que quelques habiles gens, même parmi les
théologiens, mais du parti d’Arminius, ont cru que la connaissance de la Divinité
venait d’une tradition très ancienne et fort générale ; et je veux croire en effet que
l’enseignement a confirmé et rectifié cette connaissance. Il paraît pourtant que la
nature a contribué à y mener sans la doctrine ; les merveilles de l’univers ont fait
penser à un Pouvoir supérieur. On a vu un enfant né sourd et muet marquer de
la vénération pour la pleine lune. Et on a trouvé des nations, qu’on ne voyait pas
avoir appris autre chose d’autres peuples, craindre des puissances invisibles. Je
vous avoue, mon cher Philalèthe, que ce n’est pas encore l’idée de Dieu, telle que
nous avons, et que nous demandons ; mais cette idée même ne laisse pas d’être
dans le fond de nos âmes, sans y être mise, comme nous verrons. Et les lois éter-
nelles de Dieu y sont en partie gravées d’une manière encore plus lisible, et par
une espèce d’instinct. Mais ce sont des principes de pratique dont nous aurons
aussi occasion de parler. Il faut avouer cependant que le penchant que nous avons
à reconnaître l’idée de Dieu est dans la nature humaine. Et quand on en attribue-
rait le premier enseignement à la révélation, toujours la facilité que les hommes
ont témoignée à recevoir cette doctrine vient du naturel de leurs âmes. Mais nous
jugerons dans la suite que la doctrine externe ne fait qu’exciter ici ce qui est en
nous. Je conclus qu’un consentement assez général parmi les hommes est un in-
dice, et non pas une démonstration d’un principe inné ; mais que la preuve exacte
et décisive de ces principes consiste à faire voir que leur certitude ne vient que de
ce qui est en nous. Pour répondre encore à ce que vous dites contre l’approbation
générale qu’on donne aux deux grands principes spéculatifs, qui sont pourtant
des mieux établis, je puis vous dire que, quand même ils ne seraient pas connus,
ils ne laisseraient pas d’être innés, parce qu’on les reconnaît dès qu’on les a enten-
dus : mais j’ajouterai encore que dans le fond tout le monde les connaît et qu’on
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se sert à tout moment du principe de contradiction (par exemple) sans le regarder
distinctement, et il n’y a point de barbare qui, dans une affaire qu’il trouve sé-
rieuse, ne soit choqué de la conduite d’un menteur qui se contredit. Ainsi on em-
ploie ces maximes sans les envisager expressément. Et c’est à peu près comme on
a virtuellement dans l’esprit les propositions supprimées dans les enthymèmes,
qu’on laisse à l’écart non seulement au-dehors, mais encore dans notre pensée.

§ 5. PHILALÈTHE. Ce que vous dites de ces connaissances virtuelles et de ces
suppressions intérieures me surprend, car de dire qu’il y a des vérités imprimées
dans l’âme, qu’elle n’aperçoit point, c’est, ce me semble, une véritable contradiction.

THÉOPHILE. Si vous êtes dans ce préjugé, je ne m’étonne pas que vous reje-
tiez les connaissances innées. Mais je suis étonné comment il ne vous est pas
venu dans la pensée que nous avons une infinité de connaissances dont nous ne
nous apercevons pas toujours, pas même lorsque nous en avons besoin. C’est à
la mémoire de les garder et à la réminiscence de nous les représenter, comme elle
fait souvent au besoin, mais non pas toujours. Cela s’appelle fort bien souvenir (
subvenire ), car la réminiscence demande quelque aide. Et il faut bien que dans
cette multitude de nos connaissances nous soyons déterminés par quelque chose
à renouveler l’une plutôt que l’autre, puisqu’il est impossible de penser distincte-
ment, tout à la fois, à tout ce que nous savons.

PHILALETHE. En cela je crois que vous avez raison : et cette affirmation trop gé-
nérale que nous nous apercevons toujours de toutes les vérités qui sont dans notre
âme m’est échappée sans que j’y aie donné assez d’attention. Mais vous aurez un
peu plus de peine à répondre à ce que je m’en vais vous représenter. C’est que, si
on peut dire de quelque proposition en particulier qu’elle est innée, on pourra sou-
tenir par la même raison que toutes les propositions qui sont raisonnables et que
l’esprit pourra jamais regarder comme telles sont déjà imprimées dans l’âme.

THÉOPHILE. Je vous l’accorde à l’égard des idées pures, que j’oppose aux fan-
tômes des sens, et à l’égard des vérités nécessaires ou de raison, que j’oppose aux
vérités de fait. Dans ce sens on doit dire que toute l’arithmétique et toute la géo-
métrie sont innées et sont en nous d’une manière virtuelle, en sorte qu’on les y
peut trouver en considérant attentivement et rangeant ce qu’on a déjà dans l’es-
prit, sans se servir d’aucune vérité apprise par l’expérience ou par la tradition
d’autrui, comme Platon l’a montré dans un dialogue, où il introduit Socrate me-
nant un enfant à des vérités abstruses par les seules interrogations sans lui rien
apprendre. On peut donc se fabriquer ces sciences dans son cabinet et même à
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yeux clos, sans apprendre par la vue ni même par l’attouchement les vérités dont
on y a besoin ; quoiqu’il soit vrai qu’on n’envisagerait pas les idées dont il s’agit si
l’on n’avait jamais rien vu ni touché. Car c’est par une admirable économie de la
nature que nous ne saurions avoir des pensées abstraites qui n’aient point besoin
de quelque chose de sensible, quand ce ne serait que des caractères tels que sont
les figures des lettres et les sons ; quoiqu’il n’y ait aucune connexion nécessaire
entre tels caractères arbitraires et telles pensées. Et si les traces sensibles n’étaient
point requises, l’harmonie préétablie entre l’âme et le corps, dont j’aurai occasion
de vous entretenir plus amplement, n’aurait point de lieu. Mais cela n’empêche
point que l’esprit ne prenne les vérités nécessaires de chez soi. On voit aussi quel-
quefois combien il peut aller loin sans aucune aide, par une logique et arithmé-
tique purement naturelles, comme ce garçon suédois qui cultivant la sienne va
jusqu’à faire de grands calculs sur-le-champ dans sa tête, sans avoir appris la ma-
nière vulgaire de compter ni même à lire et à écrire, si je me souviens bien de ce
qu’on m’en a raconté. Il est vrai qu’il ne peut pas venir à bout des problèmes à
rebours, tels que ceux qui demandent les extractions des racines. Mais cela n’em-
pêche point qu’il n’eût pu encore les tirer de son fonds par quelque nouveau tour
d’esprit. Ainsi cela prouve seulement qu’il y a des degrés dans la difficulté qu’on
a de s’apercevoir de ce qui est en nous. Il y a des principes innés qui sont com-
muns et fort aisés à tous, il y a des théorèmes qu’on découvre aussi d’abord et
qui composent des sciences naturelles, qui sont plus étendues dans l’un que dans
l’autre. Enfin, dans un sens plus ample, qu’il est bon d’employer pour avoir des
notions plus compréhensives et plus déterminées, toutes les vérités qu’on peut ti-
rer des connaissances innées primitives se peuvent encore appeler innées, parce
que l’esprit les peut tirer de son propre fonds, quoique souvent ce ne soit pas une
chose aisée. Mais si quelqu’un donne un autre sens aux paroles, je ne veux point
disputer des mots.

PHILALETHE. Je vous ai accordé qu’on peut avoir dans l’âme ce qu’on n’y aper-
çoit pas, car on ne se souvient pas toujours à point nommé de tout ce que l’on
sait, mais il faut toujours qu’on l’ait appris, et qu’on l’ait connu autrefois expres-
sément. Ainsi, si on peut dire qu’une chose est dans l’âme, quoique l’âme ne l’ait
pas encore connue, ce ne peut être qu’à cause qu’elle a la capacité ou faculté de la
connaître.

THÉOPHILE. Pourquoi cela ne pourrait-il avoir encore une autre cause, telle
que serait celle-ci, que l’âme peut avoir cette chose en elle sans qu’on s’en soit
aperçu ? car puisqu’une connaissance acquise y peut être cachée par la mémoire,
comme vous en convenez, pourquoi la nature ne pourrait-elle pas y avoir aussi
caché quelque connaissance originale ? Faut-il que tout ce qui est naturel à une
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substance qui se connaît s’y connaisse d’abord actuellement ? Une substance telle
que notre âme ne peut et ne doit-elle pas avoir plusieurs propriétés et affections,
qu’il est impossible d’envisager toutes d’abord et tout à la fois ? C’était l’opinion
des platoniciens que toutes nos connaissances étaient des réminiscences, et qu’ainsi
les vérités, que l’âme a apportées avec la naissance de l’homme, et qu’on appelle
innées, doivent être des restes d’une connaissance expresse antérieure. Mais cette
opinion n’a nul fondement. Et il est aisé de juger que l’âme devait déjà avoir des
connaissances innées dans l’état précédent (si la préexistence avait lieu), quelque
reculé qu’il pût être, tout comme ici : elles devraient donc aussi venir d’un autre
état précédent, où elles seraient enfin innées ou au moins concréées, ou bien il
faudrait aller à l’infini et faire les âmes éternelles, en quel cas ces connaissances
seraient innées en effet, parce qu’elles n’auraient jamais de commencement dans
l’âme ; et si quelqu’un prétendait que chaque état antérieur a eu quelque chose
d’un autre plus antérieur, qu’il n’a point laissé aux suivants, on lui répondra qu’il
est manifeste que certaines vérités évidentes devraient avoir été de tous ces états.
Et de quelque manière qu’on le prenne, il est toujours clair, dans tous les états de
l’âme, que les vérités nécessaires sont innées et se prouvent par ce qui est interne,
ne pouvant point être établies par les expériences, comme on établit par là les
vérités de fait. Pourquoi faudrait-il aussi qu’on ne peut rien posséder dans l’âme
dont on ne se fut jamais servi ? Et avoir une chose sans s’en servir, est-ce la même
chose que d’avoir seulement la faculté de l’acquérir ? Si cela était, nous ne possé-
derions jamais que des choses dont nous jouissons : au lieu qu’on sait qu’outre la
faculté et l’objet, il faut souvent quelque disposition dans la faculté ou dans l’objet
et dans toutes les deux, pour que la faculté s’exerce sur l’objet.

PHILALÈTHE. A le prendre de cette manière-là, on pourra dire qu’il y a des vérités
gravées dans l’âme, que l’âme n’a pourtant jamais connues, et que même elle ne
connaîtra jamais. Ce qui me paraît étrange.

THÉOPHILE. Je n’y vois aucune absurdité, quoique aussi on ne puisse point
assurer qu’il y ait de telles vérités. Car des choses plus relevées que celles que nous
pouvons connaître dans ce présent train de vie se peuvent développer un jour
dans nos âmes, quand elles seront dans un autre état.

PHILALÈTHE. Mais supposé qu’il y ait des vérités qui puissent être imprimées
dans l’entendement, sans qu’il les aperçoive, je ne vois pas comment, par rapport à
leur origine, elles peuvent différer des vérités qu’il est seulement capable de connaître.

THÉOPHILE. L’esprit n’est pas seulement capable de les connaître, mais encore
de les trouver en soi, et s’il n’avait que la simple capacité de recevoir les connais-
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sances ou la puissance passive pour cela, aussi indéterminée que celle qu’a la cire
de recevoir des figures et la table rase de recevoir des lettres, il ne serait pas la
source des vérités nécessaires, comme je viens de montrer qu’il l’est : car il est in-
contestable que les sens ne suffisent pas pour en faire voir la nécessité, et qu’ainsi
l’esprit a une disposition (tant active que passive) pour les tirer lui-même de son
fonds ; quoique les sens soient nécessaires pour lui donner de l’occasion et de
l’attention pour cela, et pour le porter plutôt aux unes qu’aux autres. Vous voyez
donc, Monsieur, que ces personnes, très habiles d’ailleurs, qui sont d’un autre sen-
timent, paraissent n’avoir pas assez médité sur les suites de la différence qu’il y a
entre les vérités nécessaires ou éternelles, et entre les vérités d’expérience, comme
je l’ai déjà remarqué, et comme toute notre contestation le montre. La preuve ori-
ginaire des vérités nécessaires vient du seul entendement, et les autres vérités
viennent des expériences ou des observations des sens. Notre esprit est capable
de connaître les unes et les autres, mais il est la source des premières, et quelque
nombre d’expériences particulières qu’on puisse avoir d’une vérité universelle, on
ne saurait s’en assurer pour toujours par l’induction, sans en connaître la néces-
sité par la raison.

PHILALETHE. Mais n’est-il pas vrai que ci ces mots, être dans l’entendement, em-
portent quelque chose de positif, ils signifient être aperçu et compris par l’entende-
ment ?

THÉOPHILE. Ils nous signifient tout autre chose : c’est assez que ce qui est dans
l’entendement y puisse être trouvé et que les sources ou preuves originaires des
vérités dont il s’agit ne soient que dans l’entendement : les sens peuvent insinuer,
justifier, et confirmer ces vérités, mais non pas en démontrer la certitude imman-
quable et perpétuelle.

§ 11. PHILALÈTHE. Cependant tous ceux qui voudront prendre la peine de réflé-
chir avec un peu d’attention sur les opérations de l’entendement trouveront que ce
consentement que l’esprit donne sans peine à certaines vérités dépend de la faculté
de l’esprit humain.

THÉOPHILE. Fort bien. Mais c’est ce rapport particulier de l’esprit humain à
ces vérités qui rend l’exercice de la faculté aisé et naturel à leur égard, et qui fait
qu’on les appelle innées. Ce n’est donc pas une faculté nue qui consiste dans la
seule possibilité de les entendre : c’est une disposition, une aptitude, une préfor-
mation, qui détermine notre âme et qui fait qu’elles en peuvent être tirées. Tout
comme il y a de la différence entre les figures qu’on donne à la pierre ou au marbre
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indifféremment et entre celles que ses veines marquent déjà ou sont disposées à
marquer si l’ouvrier en profite.

PHILALETHE. Mais n’est-il point vrai que les vérités sont postérieures aux idées
dont elles naissent ? Or les idées viennent des sens.

THÉOPHILE. Les idées intellectuelles, qui sont la source des vérités nécessaires,
ne viennent point des sens : et vous reconnaissez qu’il y a des idées qui sont dues
à la réflexion de l’esprit lorsqu’il réfléchit sur soi-même. Au reste il est vrai que
la connaissance expresse des vérités est postérieure ( tempore vel natura ) à la
connaissance expresse des idées, comme la nature des vérités dépend de la nature
des idées, avant qu’on forme expressément les unes et les autres ; et les vérités où
entrent les idées qui viennent des sens dépendent des sens, au moins en partie.
Mais les idées qui viennent des sens sont confuses, et les vérités qui en dépendent
le sont aussi, au moins en partie ; au lieu que les idées intellectuelles et les véri-
tés qui en dépendent sont distinctes, et ni les unes ni les autres n’ont point leur
origine des sens, quoiqu’il soit vrai que nous n’y penserions jamais sans les sens.

PHILALETHE. Mais selon vous, les nombres ont des idées intellectuelles, et ce-
pendant il se trouve que la difficulté y dépend de la formation expresse des idées,
par exemple un homme sait que 18 et 19 sont égaux à 37, avec la même évidence
qu’il sait qu’un et deux sont égaux à trois ; mais pourtant un enfant ne connaît pas
la première proposition si tôt que la seconde, ce qui vient de ce qu’il n’a pas si tôt
formé les idées que les mots 18, 19 et 37 signifient, que celles qui sont exprimées par
les mots un, deux, trois.

THÉOPHILE. Je puis vous accorder que souvent la difficulté qu’il y a dans la
formation expresse des vérités dépend de celle qu’il y a dans la formation expresse
des idées. Cependant je crois que dans votre exemple, il s’agit de se servir des idées
déjà formées. Car ceux qui ont appris à compter jusqu’à 10, et la manière de passer
plus avant par une certaine réplication de dizaines, entendent sans peine ce que
c’est que 18, 19, 37, savoir une, deux ou trois fois 10, avec 8, ou 9, ou 7 : mais pour
en tirer que 18 plus 19 fait 37, il faut bien plus d’attention que pour connaître que
2 plus 1 sont trois, ce qui dans le fond n’est que la définition de trois.

§ 18. PHILALETHE. Ce n’est pas un privilège attaché aux nombres ou aux idées
que vous appelez intellectuelles de fournir des propositions auxquelles on acquiesce
infailliblement, dès qu’on les entend. On en rencontre aussi dans la physique et dans
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toutes les autres sciences, et les sens même en fournissent. Par exemple, cette pro-
position : deux corps ne peuvent pas être en un même lieu à la fois, est une vérité
dont on n’est pas autrement persuadé que des maximes suivantes : Il est impossible
qu’une chose soit et ne soit pas en même temps ; le blanc n’est pas le rouge ; le carré
n’est pas un cercle ; la couleur jaune n’est pas la douceur.

THÉOPHILE. Il y a de la différence entre ces propositions. La première, qui pro-
nonce que la pénétration des corps est impossible, a besoin de preuve. Tous ceux
qui croient des condensations et des raréfactions véritables et prises à la rigueur,
comme les péripatéticiens et feu Monsieur le chevalier Digby, la rejettent en effet ;
sans parler des chrétiens, qui croient la plupart que le contraire, savoir la pénétra-
tion des dimensions, est possible à Dieu. Mais les autres propositions sont iden-
tiques, ou peu s’en faut, et les identiques ou immédiates ne reçoivent point de
preuve. Celles qui regardent ce que les sens fournissent, comme celle qui dit que
la couleur jaune n’est pas la douceur, ne font qu’appliquer la maxime identique
générale à des cas particuliers.

PHILALÈTHE. Chaque proposition qui est composée de deux différentes idées
dont l’une est niée de l’autre, par exemple que le carré n’est pas un cercle, qu’être
jaune n’est pas être doux, sera aussi certainement reçue comme indubitable, dès
qu’on en comprendra les termes, que cette maxime générale : il est impossible qu’une
chose soit et ne soit pas en même temps.

THÉOPHILE. C’est que l’une (savoir la maxime générale) est le principe, et l’autre
(c’est-à-dire la négation d’une idée d’une autre opposée) en est l’application.

PHILALETHE. Il me semble plutôt que la maxime dépend de cette négation,
qui en est le fondement ; et qu’il est encore plus aisé d’entendre que ce qui est la
même chose n’est pas différent, que la maxime qui rejette les contradictions. Or, à ce
compte, il faudra qu’on reçoive pour vérités innées un nombre infini de propositions
de cette espèce qui nient une idée de l’autre, sans parler des autres vérités. Ajoutez
à cela qu’une proposition ne pouvant être innée, à moins que les idées dont elle est
composée ne le soient, il faudra supposer que toutes les idées que nous avons des
couleurs, des sons, des goûts, des figures, etc., sont innées.

THÉOPHILE. Je ne vois pas bien comment ceci : ce qui est la même chose n’est
pas différent, soit l’origine du principe de contradiction, et plus aisé ; car il me pa-
raît qu’on se donne plus de liberté en avançant qu’A n’est point B qu’en disant
qu’A n’est point non-A. Et la raison qui empêche A d’être B est que B enveloppe
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non-A. Au reste cette proposition : le doux n’est pas l’amer, n’est point innée, sui-
vant le sens que nous avons donné à ce terme de vérité innée. Car les sentiments
du doux et de l’amer viennent des sens externes. Ainsi c’est une conclusion mêlée
( hybrida conclusio ), où l’axiome est appliqué à une vérité sensible. Mais quant à
cette proposition : le carré n’est pas un cercle, on peut dire qu’elle est innée, car en
l’envisageant, on fait une subsomption ou application du principe de contradic-
tion à ce que l’entendement fournit lui-même, dès qu’on s’aperçoit que ces idées
qui sont innées renferment des notions incompatibles.

§ 19. PHILALÈTHE. Quand vous soutenez que ces propositions particulières et
évidentes par elles-mêmes, dont on reconnaît la vérité dès qu’on les entend pronon-
cer (comme que le vert n’est pas le rouge), sont reçues comme des conséquences de
ces autres propositions plus générales, qu’on regarde comme autant de principes in-
nés, il semble que vous ne considérez point, Monsieur, que ces propositions particu-
lières sont reçues comme des vérités indubitables de ceux qui n’ont aucune connais-
sance de ces maximes plus générales.

THÉOPHILE. J’ai déjà répondu à cela ci-dessus : On se fonde sur ces maximes
générales, comme on se fonde sur les majeures, qu’on supprime lorsqu’on rai-
sonne par enthymèmes : car quoique bien souvent on ne pense pas distinctement
à ce ce qu’on fait en raisonnant, non plus qu’à ce qu’on fait en marchant et en
sautant, il est toujours vrai que la force de la conclusion consiste en partie dans ce
qu’on supprime et ne saurait venir d’ailleurs, ce qu’on trouvera quand on voudra
la justifier.

§ . PHILALÈTHE. Mais il semble que les idées générales et abstraites sont plus
étrangères à notre esprit que les notions et les vérités particulières : donc ces vérités
particulières seront plus naturelles à l’esprit que le principe de contradiction, dont
vous voulez qu’elles ne soient que l’application.

THÉOPHILE. Il est vrai que nous commençons plutôt de nous apercevoir des
vérités particulières, comme nous commençons par les idées plus composées et
plus grossières : mais cela n’empêche point que l’ordre de la nature ne commence
par le plus simple, et que la raison des vérités plus particulières ne dépende des
plus générales, dont elles ne sont que les exemples. Et quand on veut considérer
ce qui est en nous virtuellement et avant toute aperception, on a raison de com-
mencer par le plus simple. Car les principes généraux entrent dans nos pensées,
dont ils font l’âme et la liaison. Ils y sont nécessaires comme les muscles et les
tendons le sont pour marcher, quoiqu’on n’y pense point. L’esprit s’appuie sur ces
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principes à tous moments, mais il ne vient pas si aisément à les démêler et à se
les représenter distinctement et séparément, parce que cela demande une grande
attention à ce qu’il fait, et la plupart des gens peu accoutumés à méditer n’en ont
guère. Les Chinois n’ont-ils pas comme nous des sons articulés ? et cependant,
s’étant attachés à une autre manière d’écrire, ils ne se sont pas encore avisés de
faire un alphabet de ces sons. C’est ainsi qu’on possède bien des choses sans le
savoir.

§ 21. PHILALETHE. Si l’esprit acquiesce si promptement à certaines vérités, cela
ne peut-il point venir de la considération même de la nature des choses, qui ne lui
permet pas d’en juger autrement, plutôt que de ce que ces propositions sont gravées
naturellement dans l’esprit ?

THÉOPHILE. L’un et l’autre est vrai. La nature des choses et la nature de l’esprit
y concourent. Et puisque vous opposez la considération de la chose à l’apercep-
tion de ce qui est gravé dans l’esprit, cette objection même fait voir, Monsieur,
que ceux dont vous prenez le parti n’entendent par les vérités innées que ce qu’on
approuverait naturellement comme par instinct et même sans le connaître que
confusément. Il y en a de cette nature et nous aurons sujet d’en parler. Mais ce
qu’on appelle la lumière naturelle suppose une connaissance distincte, et bien
souvent la considération de la nature des choses n’est autre chose que la connais-
sance de la nature de notre esprit et de ces idées innées, qu’on n’a point besoin
de chercher au-dehors. Ainsi j’appelle innées les vérités qui n’ont besoin que de
cette considération pour être vérifiées. J’ai déjà répondu, § 5, à l’objection, § 22,
qui voulait que lorsqu’on dit que les notions innées sont implicitement dans l’es-
prit, cela doit signifier seulement qu’il a la faculté de les connaître ; car j’ai fait
remarquer qu’outre cela, il a la faculté de les trouver en soi, et la disposition à les
approuver quand il y pense comme il faut.

§ 23. PHILALETHE. Il semble donc que vous voulez, Monsieur, que ceux à qui on
propose ces maximes générales pour la première fois n’apprennent rien qui leur soit
entièrement nouveau. Mais il est clair qu’ils apprennent premièrement les noms, et
puis les vérités et même les idées dont ces vérités dépendent.

THÉOPHILE. Il ne s’agit point ici des noms, qui sont arbitraires en quelque fa-
çon, au lieu que les idées et les vérités sont naturelles. Mais quant à ces idées et
vérités, vous nous attribuez, Monsieur, une doctrine dont nous sommes fort éloi-
gnés, car je demeure d’accord que nous apprenons les idées et les vérités innées,
soit en prenant garde à leur source, soit en les vérifiant par l’expérience. Ainsi je ne
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fais point la supposition que vous dites, comme si, dans le cas dont vous parlez,
nous n’apprenions rien de nouveau. Et je ne saurais admettre cette proposition :
tout ce qu’on apprend n’est pas inné. Les vérités des nombres sont en nous, et on
ne laisse pas de les apprendre, soit en les tirant de leur source lorsqu’on les ap-
prend par raison démonstrative (ce qui fait voir qu’elle sont innées), soit en les
éprouvant dans des exemples comme font les arithméticiens vulgaires, qui faute
de savoir les raisons n’apprennent leurs règles que par tradition, et tout au plus,
avant que de les enseigner, ils les justifient par l’expérience, qu’ils poussent aussi
loin qu’ils jugent à propos. Et quelquefois même un fort habile mathématicien,
ne sachant point la source de la découverte d’autrui, est obligé de se contenter
de cette méthode de l’induction pour l’examiner ; comme fit un célèbre écrivain à
Paris, quand j’y étais, qui poussa assez loin l’essai de mon tétragonisme arithmé-
tique, en le comparant avec les nombres de Ludolphe, croyant y trouver quelque
faute : et il eut raison de douter jusqu’à ce qu’on lui en communiquât la démons-
tration, qui nous dispense de ces essais, qu’on pourrait toujours continuer sans
être jamais parfaitement certain. Et c’est cela même, savoir l’imperfection des in-
ductions, qu’on peut encore vérifier par les instances de l’expérience. Car il y a des
progressions où l’on peut aller fort loin avant que de remarquer les changements
et les lois qui s’y trouvent.

PHILALÈTHE. Mais ne se peut-il point que non seulement les termes ou paroles
dont on se sert, mais encore les idées, nous viennent de dehors ?

THÉOPHILE. Il faudrait donc que nous fussions nous-mêmes hors de nous, car
les idées intellectuelles ou de réflexion sont tirées de notre esprit. Et je voudrais
bien savoir comment nous pourrions avoir l’idée de l’être, si nous n’étions des
êtres nous-mêmes, et ne trouvions ainsi l’être en nous.

PHILALÈTHE. Mais que dites-vous, Monsieur, à ce défi d’un de mes amis ? Si
quelqu’un, dit-il, peut trouver une proposition dont les idées soient innées, qu’il me
la nomme, il ne saurait me faire un plus grand plaisir.

THÉOPHILE. Je lui nommerais les propositions d’arithmétique et de géométrie,
qui sont toutes de cette nature, et en matière des vérités nécessaires„on n’en sau-
rait trouver d’autres.

§ 25. PHILALETHE. Cela paraîtra étrange à bien des gens. Peut-on dire que les
sciences les plus difficiles et les plus profondes sont innées ?
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THÉOPHILE. Leur connaissance actuelle ne l’est point, mais bien ce qu’on peut
appeler la connaissance virtuelle, comme la figure tracée par les veines du marbre
est dans le marbre, avant qu’on les découvre en travaillant.

PHILALETHE. Mais est-il possible que des enfants recevant des notions qui leur
viennent au dehors, et y donnant leur consentement, n’aient aucune connaissance
de celles qu’on suppose être innées avec eux et faire comme partie de leur esprit, où
elles sont, dit-on, empreintes en caractères ineffaçables, pour servir de fondement ?
Si cela était, la nature se serait donné de la peine inutilement, ou du moins elle
aurait mal gravé ces caractères, puisqu’ils ne sauraient être aperçus par des yeux
qui voient fort bien d’autres choses.

THÉOPHILE. L’aperception de ce qui est en nous dépend d’une attention et
d’un ordre. Or non seulement il est possible, mais il est même convenable que
les enfants aient plus d’attention aux notions des sens, parce que l’attention est
réglée par le besoin. L’événement cependant fait voir dans la suite que la nature
ne s’est point donné inutilement la peine de nous imprimer les connaissances
innées, puisque sans elles il n’y aurait aucun moyen de parvenir à la connaissance
actuelle des vérités nécessaires dans les sciences démonstratives, et aux raisons
des faits ; et nous n’aurions rien au-dessus des bêtes.

§ 26. PHILALÈTHE. S’il y a des vérités innées, ne faut-il pas qu’il y ait des pensées
innées ?

THÉOPHILE. Point du tout, car les pensées sont des actions, et les connais-
sances ou les vérités, en tant qu’elles sont en nous, quand même on n’y pense
point, sont des habitudes ou des dispositions ; et nous savons bien des choses
auxquelles nous ne pensons guère.

PHILALÈTHE. Il est bien difficile de concevoir qu’une vérité soit dans l’esprit, si
l’esprit n’a Jamais pensé à cette vérité.

THÉOPHILE. C’est comme si quelqu’un disait qu’il est difficile de concevoir
qu’il y a des veines dans le marbre avant qu’on les découvre. Il semble aussi que
cette objection approche un peu trop de la pétition de principe. Tous ceux qui ad-
mettent des vérités innées, sans les fonder sur la réminiscence platonicienne, en
admettent auxquelles on n’a pas encore pensé. D’ailleurs ce raisonnement prouve
trop : car si les vérités sont des pensées, on sera privé non seulement des vérités
auxquelles on n’a jamais pensé, mais encore de celles auxquelles on a pensé et
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auxquelles on ne pense plus actuellement ; et si les vérités ne sont pas des pen-
sées, mais des habitudes et aptitudes, naturelles ou acquises, rien n’empêche qu’il
y en ait en nous auxquelles on n’ait jamais pensé ni ne pensera jamais.

§ 27. PHILALETHE. Si les maximes générales étaient innées, elles devraient pa-
raître avec plus d’éclat dans l’esprit de certaines personnes, où cependant nous n’en
voyons aucune trace ; je veux parler des enfants, des idiots et des sauvages : car de
tous les hommes ce sont ceux qui ont l’esprit le moins altéré et corrompu par la
coutume et par l’impression des opinions étrangères.

THÉOPHILE. Je crois qu’il faut raisonner tout autrement ici. Les maximes in-
nées ne paraissent que par l’attention qu’on leur donne ; mais ces personnes n’en
ont guère, ou l’ont pour tout autre chose. Ils ne pensent presque qu’aux besoins
du corps ; et il est raisonnable que les pensées pures et détachées soient le prix des
soins plus nobles. Il est vrai que les enfants et les sauvages ont l’esprit moins al-
téré par les coutumes, mais ils l’ont aussi moins élevé par la doctrine, qui donne de
l’attention. Ce serait quelque chose de bien peu juste, que les plus vives lumières
dussent mieux briller dans les esprits qui les méritent moins et qui sont enve-
loppés des plus épais nuages. Je ne voudrais donc pas qu’on fit trop d’honneur
à l’ignorance et à la barbarie, quand on est aussi savant et aussi habile que vous
l’êtes, Philalèthe, aussi bien que votre excellent auteur ; ce serait rabaisser les dons
de Dieu. Quelqu’un dira que plus on est ignorant, plus on approche de l’avantage
d’un bloc de marbre, ou d’une pièce de bois, qui sont infaillibles et impeccables.
Mais par malheur ce n’est pas en cela qu’on y approche ; et tant qu’on est capable
de connaissance, on pèche en négligeant de l’acquérir, et on manquera d’autant
plus aisément qu’on est moins instruit.
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: Qu’il n’y a point de principes de pratique qui
soient innés

§ 1. PHILALÈTHE. La morale est une science démonstrative, et cependant elle
n’a point de principes innés. Et même il serait bien difficile Je produire une règle de
morale qui soit d’une nature à être résolue par un consentement aussi général et
aussi prompt que cette maxime : ce qui est, est.

THÉOPHILE. Il est absolument impossible qu’il y ait des vérités de raison aussi
évidentes que les identiques ou immédiates. Et quoiqu’on puisse dire véritable-
ment que la morale a des principes indémontrables et qu’un des premiers et des
plus pratiques est qu’il faut suivre la joie et éviter la tristesse, il faut ajouter que
ce n’est pas une vérité qui soit connue purement de raison, puisqu’elle est fondée
sur l’expérience interne, ou sur des connaissances confuses, car on ne sent pas ce
que c’est que la joie et la tristesse.

PHILALETHE. Ce n’est que par des raisonnements, par des discours et par quelque
application d’esprit, qu’on peut s’assurer des vérités de pratique.

THÉOPHILE. Quand cela serait, elles n’en seraient pas moins innées. Cepen-
dant la maxime que je viens d’alléguer parait d’une autre nature ; elle n’est pas
connue par la raison, mais pour ainsi dire par un instinct. C’est un principe inné,
mais il ne fait point partie de la lumière naturelle, car on ne le connaît point d’une
manière lumineuse. Cependant, ce principe posé, on en peut tirer des consé-
quences scientifiques, et j’applaudis extrêmement à ce que vous venez de dire,
Monsieur, de la morale comme d’une science démonstrative. Aussi voyons-nous
qu’elle enseigne des vérités si évidentes que les larrons, les pirates et les bandits
sont forcés de les observer entre eux.

§ 2. PHILALÈTHE. Mais les bandits gardent entre eux les règles de justice sans les
considérer comme des principes innés.
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THÉOPHILE. Qu’importe ? est-ce que le monde se soucie de ces questions théo-
riques ?

PHILALÈTHE. Ils n’observent les maximes de justice que comme des règles de
convenance, dont la pratique est absolument nécessaire pour la conservation de
leur société.THÉOPHILE. Fort bien. On ne saurait rien dire de mieux à l’égard de
tous les hommes en général. Et c’est ainsi que ces lois sont gravées dans l’âme,
savoir comme des conséquences de notre conservation et de nos vrais biens. Est-
ce qu’on s’imagine que nous voulons que les vérités soient dans l’entendement
comme indépendantes les unes des autres et comme des édits du préteur étaient
dans son affiche ou album ? Je mets à part ici l’instinct qui porte l’homme à ai-
mer l’homme, dont je parlerai tantôt ; car maintenant je ne veux parler que des
vérités en tant qu’elles se connaissent par la raison. Je reconnais aussi que cer-
taines règles de la justice ne sauraient être démontrées dans toute leur étendue et
perfection qu’en supposant l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme, et celles
où l’instinct de l’humanité ne nous pousse point ne sont gravées dans l’âme que
comme d’autres vérités dérivatives. Cependant ceux qui ne fondent la justice que
sur les nécessités de cette vie et sur le besoin qu’ils en ont, plutôt que sur le plaisir
qu’ils y devraient prendre, qui est des plus grands lorsque Dieu en est le fonde-
ment, ceux-là sont sujets à ressembler un peu à la société des bandits.

Sit spes fallendi, miscebunt sacra profanis.

§ 3. PHILALÈTHE. Je vous avoue que la nature a mis dans tous les hommes l’en-
vie d’être heureux, et une forte aversion pour la misère. Ce sont là des principes de
pratique véritablement innés, et qui, selon la destination de tout principe de pra-
tique, ont une influence continuelle sur toutes nos actions. Mais ce sont là des in-
clinations de l’âme vers le bien et non pas des impressions de quelque vérité qui soit
gravée dans notre entendement.

THÉOPHILE. Je suis ravi, Monsieur, de vous voir reconnaître en effet des vérités
innées comme je dirai tantôt. Ce principe convient assez avec celui que je viens de
marquer, qui nous porte à suivre la joie et à éviter la tristesse. Car la félicité n’est
autre chose qu’une joie durable. Cependant notre penchant va non pas à la félicité
proprement, mais à la joie, c’est-à-dire au présent ; c’est la raison qui porte à l’ave-
nir et à la durée. Or le penchant, exprimé par l’entendement, passe en précepte
ou vérité de pratique : et si le penchant est inné, la vérité l’est aussi, n’y ayant rien
dans l’âme qui ne soit exprimé dans l’entendement, mais non pas toujours par
une considération actuelle distincte, comme j’ai assez fait voir. Les instincts, aussi
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ne sont pas toujours de pratique ; il y en a qui contiennent des vérités de théo-
rie, et tels sont les principes internes des sciences et du raisonnement, lorsque,
sans en connaître la raison, nous les employons par un instinct naturel. Et dans
ce sens vous ne pouvez pas vous dispenser de reconnaître des principes innés :
quand même vous voudriez nier que les vérités dérivatives sont innées. Mais ce
serait une question de nom après l’explication que j’ai donnée de ce que j’appelle
inné. Et si quelqu’un ne veut donner cette appellation qu’aux vérités qu’on reçoit
d’abord par instinct, je ne le lui contesterai pas.

PHILALÈTHE. Voilà qui va bien. Mais s’il y avait dans notre âme certains carac-
tères qui y fussent gravés naturellement, comme autant de principes de connais-
sance, nous ne pourrions que les apercevoir agissant en nous, comme nous sen-
tons l’influence des deux principes qui agissent constamment en nous, savoir l’envie
d’être heureux et la crainte d’être misérables.

THÉOPHILE. Il y a des principes de connaissance qui influent aussi constam-
ment dans nos raisonnements que ceux de pratique dans nos volontés ; par exemple,
tout le monde emploie les règles des conséquences par une logique naturelle sans
s’en apercevoir.

§ 4. PHILALÈTHE. Les règles de morale ont besoin d’être prouvées, donc elles ne
sont point innées, comme cette règle, qui est la source des vertus qui regardent la
société : ne faites à autrui que ce que vous voudriez qu’il vous fût fait à vous-même.

THÉOPHILE. Vous me faites toujours l’objection que j’ai déjà réfutée. Je vous
accorde, Monsieur, qu’il y a des règles de morale qui ne sont point des principes
innés, mais cela n’empêche point que cc ne soient des vérités innées, car une vé-
rité dérivative sera innée lorsque nous la pouvons tirer de notre esprit. Mais il y
a des vérités innées que nous trouvons en nous de deux façons, par lumière et
par instinct. Celles que je viens de marquer se démontrent par nos idées, ce qui
fait la lumière naturelle. Mais il y a des conclusions de la lumière naturelle qui
sont des principes par rapport à l’instint. C’est ainsi que nous sommes portés aux
actes d’humanité, par instinct parce que cela nous plaît, et par raison parce que
cela est juste. Il y a donc en nous des vérités d’instinct, qui sont des principes in-
nés, qu’on sent et approuve, quand même on n’en a point la preuve, qu’on obtient
pourtant lorsqu’on rend raison de cet instinct. C’est ainsi qu’on se sert des lois des
conséquences suivant une connaissance confuse, et comme par instinct, mais les
logiciens en démontrent la raison, comme les mathématiciens aussi rendent rai-
son de ce qu’on fait sans y penser en marchant et en sautant. Quant à la règle qui
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porte qu’on ne doit faire aux autres que ce qu’on voudrait qu’ils nous fissent, elle
a besoin non seulement de preuve, mais encore de déclaration. On voudrait trop,
si on en était le maître, est-ce donc qu’on doit trop aussi aux autres ? On me dira
que cela ne s’entend que d’une volonté juste. Mais ainsi cette règle, bien loin de
suffire à servir de mesure, en aurait besoin. Le véritable sens de la règle est que la
place d’autrui est le vrai point de vue pour juger équitablement lorsqu’on s’y met.

§ 9. PHILALETHE. On commet souvent des actions mauvaises sans aucun re-
mords de conscience : par exemple, lorsqu’on prend des villes d’assaut, les soldats
commettent sans scrupules les plus méchantes actions ; des nations polies ont ex-
posé leurs enfants, quelques Caribes ‘ châtrent les leurs pour les engraisser et man-
ger. Garcilasso de La Vega 43 rapporte que certains peuples du Pérou prenaient des
prisonnières pour en faire des concubines, et nourrissaient les enfants jusqu’à l’âge
de 13 ans, après quoi ils les mangeaient, et traitaient de même les mères dès qu’elles
ne faisaient plus d’enfants. Dans le voyage de Baumgarten 44, il est rapporté qu’il y
avait un santon en Egypte, qui passait pour un saint homme , eo quod non foemi-
narum unquam esset ac puerorum, sed tantum asellarum concubitor atque mu-
larum.

THÉOPHILE. La science morale (outre les instincts comme celui qui fait suivre
la joie et fuir la tristesse) n’est pas autrement innée que l’arithmétique, car elle dé-
pend aussi des démonstrations que la lumière interne fournit. Et comme les dé-
monstrations ne sautent pas d’abord aux yeux, ce n’est pas grande merveille si les
hommes ne s’aperçoivent pas toujours et d’abord de tout ce qu’ils possèdent en
eux, et ne lisent pas assez promptement les caractères de la loi naturelle, que Dieu,
selon saint Paul, a gravés dans leurs esprits. Cependant, comme la morale est plus
importante que l’arithmétique, Dieu a donné à l’homme des instincts qui portent
d’abord et sans raisonnement à quelque chose de ce que la raison ordonne. C’est
comme nous marchons suivant les lois de la mécanique sans penser à ces lois, et
comme nous mangeons non seulement parce que cela nous est nécessaire, mais
encore et bien plus parce que cela nous fait plaisir. Mais ces instincts ne portent
pas à l’action d’une manière invincible ; on y résiste par des passions, on les obs-
curcit par des préjugés et on les altère par des coutumes contraires. Cependant
on convient le plus souvent de ces instincts de la conscience et on les suit même
quand de plus grandes impressions ne les surmontent. La plus grande et la plus
saine partie du genre humain leur rend témoignage. Les Orientaux et les Grecs ou
Romains, la Bible et l’Alcoran y conviennent ; la police des mahométans a cou-
tume de punir ce que Baumgarten rapporte, et il faudrait être aussi abruti que les
sauvages américains pour approuver leurs coutumes, pleines d’une cruauté qui
passe même celle des bêtes. Cependant ces mêmes sauvages sentent bien ce que
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c’est que la justice en d’autres occasions ; et, quoiqu’il n’y ait point de mauvaise
pratique peut-être qui ne soit autorisée quelque part et en quelques rencontres,
il y en a peu pourtant qui ne soient condamnées le plus souvent et par la plus
grande partie des hommes. Ce qui n’est point arrivé sans raison, et, n’étant pas
arrivé par le seul raisonnement, doit être rapporté en partie aux instincts naturels.
La coutume, la tradition, la discipline s’en sont mêlées, mais le naturel est cause
que la coutume s’est tournée plus généralement du bon côté sur ces devoirs. Le
naturel est encore cause que la t r a d i t i o n de l’existence de Dieu est venue.
Or la nature donne à l’homme et même à la plupart des animaux de l’affection
et de la douceur pour ceux de leur espèce. Le tigre même parcit cognatis macu-
lis : d’où vient ce bon mot d’un jurisconsulte romain, quia inter omnes homines
natura cognationem constituit, inde hominem homini insidiari nefas esse . Il n’y a
presque que les araignées qui fassent exception et qui s’entremangent, jusqu’à ce
point que la femelle dévore le mâle après en avoir joui. Après cet instinct géné-
ral de société, qui se peut appeler philanthropie dans l’homme, il y en a de plus
particuliers, comme l’affection entre le mâle et la femelle, l’amour que les pères
et les mères portent à leuervir de mesure, en aurait besoin. Le véritable sens de
la règle est que la place d’autrui est le vrai point de vue pour juger équitablement
lorsqu’on s’y met.

§ 9. PHILALETHE. On commet souvent des actions mauvaises sans aucun re-
mords de conscience : par exemple, lorsqu’on prend des villes d’assaut, les soldats
commettent sans scrupules les plus méchantes actions ; des nations polies ont ex-
posé leurs enfants, quelques Caribes ‘ châtrent les leurs pour les engraisser et man-
ger. Garcilasso de La Vega 43 rapporte que certains peuples du Pérou prenaient des
prisonnières pour en faire des concubines, et nourrissaient les enfants jusqu’à l’âge
de 13 ans, après quoi ils les mangeaient, et traitaient de même les mères dès qu’elles
ne faisaient plus d’enfants. Dans le voyage de Baumgarten 44, il est rapporté qu’il y
avait un santon en Egypte, qui passait pour un saint homme , eo quod non foemi-
narum unquam esset ac puerorum, sed tantum asellarum concubitor atque mu-
larum.

THÉOPHILE. La science morale (outre les instincts comme celui qui fait suivre
la joie et fuir la tristesse) n’est pas autrement innée que l’arithmétique, car elle dé-
pend aussi des démonstrations que la lumière interne fournit. Et comme les dé-
monstrations ne sautent pas d’abord aux yeux, ce n’est pas grande merveille si les
hommes ne s’aperçoivent pas toujours et d’abord de tout ce qu’ils possèdent en
eux, et ne lisent pas assez promptement les caractères de la loi naturelle, que Dieu,
selon saint Paul, a gravés dans leurs esprits. Cependant, comme la morale est plus
importante que l’arithmétique, Dieu a donné à l’homme des instincts qui portent
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d’abord et sans raisonnement à quelque chose de ce que la raison ordonne. C’est
comme nous marchons suivant les lois de la mécanique sans penser à ces lois, et
comme nous mangeons non seulement parce que cela nous est nécessaire, mais
encore et bien plus parce que cela nous fait plaisir. Mais ces instincts ne portent
pas à l’action d’une manière invincible ; on y résiste par des passions, on les obs-
curcit par des préjugés et on les altère par des coutumes contraires. Cependant
on convient le plus souvent de ces instincts de la conscience et on les suit même
quand de plus grandes impressions ne les surmontent. La plus grande et la plus
saine partie du genre humain leur rend témoignage. Les Orientaux et les Grecs ou
Romains, la Bible et l’Alcoran y conviennent ; la police des mahométans a cou-
tume de punir ce que Baumgarten rapporte, et il faudrait être aussi abruti que les
sauvages américains pour approuver leurs coutumes, pleines d’une cruauté qui
passe même celle des bêtes. Cependant ces mêmes sauvages sentent bien ce que
c’est que la justice en d’autres occasions ; et, quoiqu’il n’y ait point de mauvaise
pratique peut-être qui ne soit autorisée quelque part et en quelques rencontres,
il y en a peu pourtant qui ne soient condamnées le plus souvent et par la plus
grande partie des hommes. Ce qui n’est point arrivé sans raison, et, n’étant pas
arrivé par le seul raisonnement, doit être rapporté en partie aux instincts naturels.
La coutume, la tradition, la discipline s’en sont mêlées, mais le naturel est cause
que la coutume s’est tournée plus généralement du bon côté sur ces devoirs. Le
naturel est encore cause que la t r a d i t i o n de l’existence de Dieu est venue.
Or la nature donne à l’homme et même à la plupart des animaux de l’affection
et de la douceur pour ceux de leur espèce. Le tigre même parcit cognatis macu-
lis : d’où vient ce bon mot d’un jurisconsulte romain, quia inter omnes homines
natura cognationem constituit, inde hominem homini insidiari nefas esse . Il n’y a
presque que les araignées qui fassent exception et qui s’entremangent, jusqu’à ce
point que la femelle dévore le mâle après en avoir joui. Après cet instinct géné-
ral de société, qui se peut appeler philanthropie dans l’homme, il y en a de plus
particuliers, comme l’affection entre le mâle et la femelle, l’amour que les pères
et les mères portent à leurs enfants, que les Grecs appellent storgen , et autres
inclinations semblables qui font ce droit naturel, ou cette image de droit plutôt,
que selon les jurisconsultes romains la nature a enseigné aux animaux. Mais dans
l’homme particulièrement il se trouve un certain soin de la dignité et de la conve-
nance, qui porte à cacher les choses qui nous rabaissent, à ménager la pudeur, à
avoir de la répugnance pour des incestes, à ensevelir les cadavres, à ne point man-
ger des hommes du tout ni des bêtes vivantes. On est porté encore à avoir soin de
sa réputation, même au-delà du besoin et de la vie ; à être sujet à des remords de
la conscience et à sentir ces laniatus et ictus , ces tortures et ces gênes dont parle
Tacite après Platon ; outre la crainte d’un avenir et d’une puissance suprême qui
vient encore assez naturellement. Il y a de la réalité en tout cela ; mais dans le fond
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ces impressions naturelles, quelles qu’elles puissent être, ne sont que des aides à
la raison et des indices du conseil de la nature. La coutume, l’éducation, la tradi-
tion, la raison y contribuent beaucoup, mais la nature humaine ne laisse pas d’y
avoir part. Il est vrai que uns la raison ces aides ne suffiraient pas pour donner
une certitude entière à la morale. Enfin niera-t-on que l’homme nee soit porté
naturellement, par exemple, à s’éloigner des choses vilaines, sous prétexte qu’on
trouve des gens qui aiment à ne parler que d’ordures, qu’il y en a même dont le
genre de vie les engage à manier des excréments, et qu’il y a des peuples de Bou-
tan où ceux du Roi passent pour quelque chose d’aromatique. Je m’imagine que
vous êtes, Monsieur, de mon sentiment dans le fond à l’égard de ces instincts na-
turels pour le bien honnête ; quoique vous direz peut-être, comme vous avez dit à
l’égard de l’instinct qui porte à la joie et à la félicité, que ces impressions ne sont
pas des vérités innées. Mais j’ai déjà répondu que tout sentiment est la percep-
tion d’une vérité, et que le sentiment naturel l’est d’une vérité innée, mais bien
souvent confuse, comme sont les expériences des sens externes : ainsi on peut
distinguer les vérités innées d’avec la lumière naturelle (qui ne contient que de
distinctement connaissable), comme le genre doit être distingué de son espèce,
puisque les vérités innées comprennent tant les instincts que la lumière naturelle.

§ 11. PHILALÈTHE. Une personne qui connaîtrait les bornes naturelles du juste et
de l’injuste, et ne laisserait pas de les confondre ensemble, ne pourrait être regardée
que comme l’ennemi déclaré du repos et du bonheur de la société dont il fait partie.
Mais les hommes les confondent à tout moment, donc ils ne les connaissent point.

THÉOPHILE. C’est prendre les choses un peu trop théoriquement. Il arrive tous
les jours que les hommes agissent contre leur connaissance en se les cachant à
eux-mêmes, lorsqu’ils tournent l’esprit ailleurs, pour suivre leurs passions : sans
cela nous ne verrions pas les gens manger et boire ce qu’ils savent leur devoir
causer des maladies et même la mort. Ils ne négligeraient pas leurs affaires ; ils
ne feraient pas ce que des nations entières ont fait à certains égards. L’avenir et le
raisonnement frappent rarement autant que le présent et les sens. Cet Italien le
savait bien, qui, devant être mis à la torture, se proposa d’avoir continuellement
le gibet en vue pendant les tourments pour y résister, et on l’entendit dire quel-
quefois : Io ti vedo , ce qu’il expliqua ensuite quand il fut échappé. A moins de
prendre une ferme résolution d’envisager le vrai bien et le vrai mal pour les suivre
ou les éviter, on se trouve emporté et il arrive encore par rapport aux besoins les
plus importants de cette vie ce qui arrive par rapport au paradis et à l’enfer chez
ceux-là mêmes qui les croient le plus :

Cantantur haec, laudantur haec,
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Dicuntur, audiuntur,

Scribuntur haec, leguntur haec,

Et lecta negliguntur.

PHILALÈTHE. Tout principe qu’on suppose inné ne peut qu’être connu d’un cha-
cun comme juste et avantageux.

THÉOPHILE. C’est toujours revenir à cette supposition que j’ai réfutée tant de
fois, que toute vérité innée est connue toujours et de tous.

§ 12. PHILALÈTHE. Mais une permission publique de violer la loi prouve que
cette loi n’est pas innée : par exemple la loi d’aimer et de conserver les enfants a été
violée chez les anciens lorsqu’ils ont permis de les exposer.

THEOPHILE. Cette violation supposée, il s’ensuit seulement qu’on n’a pas bien
lu ces caractères de la nature gravés dans nos âmes, mais quelquefois assez en-
veloppés par nos désordres ; outre que pour voir la nécessité des devoirs d’une
manière invincible, il en faut envisager la démonstration, ce qui n’est pas fort or-
dinaire. Si la géométrie s’opposait autant à nos passions et à nos intérêts présents
que la morale, nous ne la contesterions et ne la violerions guère moins, malgré
toutes les démonstrations d’Euclide et d’Archimède, qu’on traiterait de rêveries,
et croirait pleines de paralogismes ; et Joseph Scaliger, Hobbes et autres, qui ont
écrit contre Euclide et Archimède, ne se trouveraient point si peu accompagnés
qu’ils le sont. Ce n’était que la passion de la gloire, que ces auteurs croyaient trou-
ver dans la quadrature du cercle et autres problèmes difficiles, qui ait pu aveugler
jusqu’à un tel point des personnes d’un si grand mérite. Et si d’autres avaient le
même intérêt, ils en useraient de même.

PHILALÈTE. Tout devoir emporte l’idée de loi, et une loi ne saurait être connue
ou supposée sans un législateur qui l’ait prescrite, ou sans récompense et sans peine.

THEOPHILE. Il peut y avoir des récompenses et des peines naturelles sans légis-
lateur ; l’intempérance par exemple est punie par des maladies. Cependant comme
elle ne nuit pas à tous d’abord, j’avoue qu’il n’y a guère de précepte à qui on serait
obligé indispensablement, s’il n’y avait pas un Dieu qui ne laisse aucun crime sans
châtiment, ni aucune bonne action sans récompense.
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PHILALÈTHE. Il faut donc que les idées d’un Dieu et d’une vie à venir soient aussi
innées.

THÉOPHILE. J’en demeure d’accord dans le sens que j’ai expliqué.

PHILALETHE. Mais ces idées sont si éloignées d’être gravées naturellement dans
l’esprit de tous les hommes qu’elles ne paraissent pas même fort claires et fort dis-
tinctes dans l’esprit de plusieurs hommes d’étude, et qui font profession d’examiner
les choses avec quelque exactitude : tant il s’en faut qu’elles soient connues de toute
créature humaine.

THÉOPHILE. C’est encore revenir à la même supposition, qui prétend que ce
qui n’est point connu n’est point inné, que j’ai pourtant réfutée tant de fois. Ce
qui est inné n’est pas d’abord connu clairement et distinctement pour cela : il faut
souvent beaucoup d’attention et d’ordre pour s’en apercevoir, les gens d’étude
n’en apportent pas toujours, et toute créature humaine encore moins.

§ 13. PHILALETHE. Mais si les hommes peuvent ignorer ou révoquer en doute ce
qui est inné, c’est en vain qu’on nous parle de principes innés, et qu’on en prétend
faire voir la nécessité ; bien loin qu’ils puissent servir à nous instruire de la vérité
et de la certitude des choses, comme on le prétend, nous nous trouverions dans le
même état d’incertitude avec ces principes que s’ils n’étaient point en nous.

THÉOPHILE. On ne peut point révoquer en doute tous les principes innés. Vous
en êtes demeuré d’accord, Monsieur, à l’égard des identiques ou du principe de
contradiction, avouant qu’il y a des principes incontestables, quoique vous ne les
reconnaissiez point alors comme innés ; mais il ne s’ensuit point que tout ce qui
est inné et lié nécessairement avec ces principes innés soit aussi d’abord d’une
évidence indubitable.

PHILALÈTHE. Personne n’a encore entrepris, que je sache, de nous donner un
catalogue exact de ces principes.

THÉOPHILE. Mais nous a-t-on donné jusqu’ici un catalogue plein et exact des
axiomes de géométrie ?

§ 15. PHILALETHE. Mylord Herbert a voulu marquer quelquesuns de ces prin-
cipes, qui sont : 1. Qu’il y a un Dieu suprême. 2. Qu’il doit être servi. 3. Que la vertu
jointe avec la piété est le meilleur culte. 4. Qu’il faut se repentir de ses péchés. 5. Qu’il
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y a des peines et des récompenses après cette vie. Je tombe d’accord que ce sont là des
vérités évidentes et d’une telle nature qu’étant bien expliquées, une créature raison-
nable ne peut guère éviter d’y donner son consentement. Mais nos amis disent qu’il
s’en faut beaucoup que ce ne soient autant d’impressions innées. Et si ces cinq pro-
positions sont des notions communes gravées dans nos âmes par le doigt de Dieu, il
y en a beaucoup d’autres qu’on doit aussi mettre de ce rang.

THÉOPHILE. J’en demeure d’accord, Monsieur, car je prends toutes les vérités
nécessaires pour innées, et j’y joins même les instincts. Mais je vous avoue que
ces cinq propositions ne sont point des principes innés ; car je tiens qu’on peut et
doit les prouver.

§ 18. PHILALETHE. Dans la proposition troisième, que la vertu est le culte le plus
agréable à Dieu, il est obscur ce qu’on entend par la vertu. Si on l’entend dans le sens
qu’on lui donne le plus communément, je veux dire de ce qui passe pour louable
selon les différentes opinions qui règnent en divers pays, tant s’en faut que cette
proposition soit évidente qu’elle n’est pas même véritable. Que si on appelle vertu les
actions qui sont conformes à la volonté de Dieu, ce sera presque idem per idem, et
la proposition ne nous apprendra pas grand-chose ; car elle voudra dire seulement
que Dieu a pour agréable ce qui est conforme à sa volonté. Il en est de même de la
notion du péché dans la quatrième proposition.

THÉOPHILE. Je ne me souviens pas d’avoir remarqué qu’on prenne communé-
ment la vertu pour quelque chose qui dépende des opinions ; au moins les phi-
losophes ne le font pas. Il est vrai que le nom de vertu dépend de l’opinion de
ceux qui le donnent à de différentes habitudes ou actions, selon qu’ils jugent bien
ou mal et font usage de leur raison ; mais tous conviennent assez de la de la no-
tion de la vertu en général, quoiqu’ils différent dans l’application. Selon Aristote
et plusieurs autres la vertu est une habitude de modérer les passions par la raison,
et encore plus simplement une habitude d’agir suivant la raison. Et cela ne peut
manquer d’être agréable à celui qui vst la suprême et dernière raison des choses,
à qui rien n’est indifférent, et les actions des créatures raisonnables moins que
toutes les autres.

§ . PHILALÈTHE. On a accoutumé de dire que la coutume, l’éducation et les opi-
nions générales de ceux avec qui on converse peuvent obscurcir ces principes de mo-
rale, qu’on suppose innés. Mais si cette réponse est bonne, elle anéantit la preuve
qu’on prétend tirer du consentement universel. Le raisonnement de bien des gens se
réduit à ceci : les principes que les gens de bon sens reconnaissent sont innés ; nous
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et ceux de notre parti sommes des gens de bon sens : donc nos principes sont innés.
Plaisante manière de raisonner, qui va tout droit à l’infaillibilité !

THÉOPHILE. Pour moi je me sers du consentement universel non pas comme
d’une preuve principale, mais comme d’une confirmation : car les vérités innées
prises pour la lumière naturelle de la raison portent leurs caractères avec elles
comme la géométrie, car elles sont enveloppées dans les principes immédiats, que
vous reconnaissez vous-mêmes pour incontestables. Mais j’avoue qu’il est plus
difficile de démêler les instincts et quelques autres habitudes naturelles d’avec les
coutumes, quoique cela se puisse pourtant, ce semble, le plus souvent. Au reste il
me paraît que les peuples qui ont cultivé leur esprit ont quelque sujet de s’attri-
buer l’usage du bon sens préférablement aux barbares, puisqu’en les domptant si
aisément presque comme des bêtes, ils montrent assez leur supériorité. Si on n’en
peut pas toujours venir à bout, c’est qu’encore, comme les bêtes, ils se sauvent
dans les épaisses forêts, où il est difficile de les forcer, et le jeu ne vaut pas la chan-
delle. C’est un avantage sans doute d’avoir cultivé l’esprit, et s’il est permis de
parler pour la barbarie contre la culture, on aura aussi le droit d’attaquer la raison
en faveur des bêtes et de prendre sérieusement les saillies spirituelles de M. Des-
préaux dans une de ses Satires , où, pour contester à l’homme sa prérogative sur
les animaux, il demande si

L’ours a peur du passant, ou le passant de l’ours,
Et si par un édit de pâtres de Libye
Les lions videraient les parcs de Numidie, etc.

Cependant il faut avouer qu’il y a des points importants, où les barbares nous
passent, surtout à l’égard de la vigueur du corps, et à l’égard de l’âme même on
peut dire qu’à certains égards leur morale pratique est meilleure que la nôtre,
parce qu’ils n’ont point l’avarice d’amasser ni l’ambition de dominer. Et on peut
même ajouter que la conversation des chrétiens les a rendus pires en bien des
choses : on leur a appris l’ivrognerie (en leur portant de l’eau-de-vie), les jure-
ments et blasphèmes et d’autres vices qui leur étaient peu connus. Il y a chez nous
plus de bien et plus de mal que chez eux : un méchant Européen est plus méchant
qu’un sauvage : il raffine sur le mal. Cependant rien n’empêcherait les hommes
d’unir les avantages que la nature donne à ces peuples avec ceux que nous donne
la raison.

PHILALÈTHE. Mais que répondrez-vous, Monsieur, à ce dilemme d’un de mes
amis ? Je voudrais bien, dit-il, que les partisans des idées innées me disent si ces
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principes peuvent ou ne peuvent pas être effacés par l’éducation et la coutume ; s’ils
ne peuvent l’être, nous devons les trouver dans tous les hommes, et il faut qu’ils pa-
raissent clairement dans l’esprit de chaque homme en particulier ; que s’ils peuvent
être altérés par des notions étrangères, ils doivent paraître plus distinctement et avec
plus d’éclat lorsqu’ils sont plus près de leur source, je veux dire dans les enfants
et ignorants, sur qui les opinions étrangères ont fait le moins d’impression. Qu’ils
prennent tel parti qu’ils voudront, ils verront clairement, dit-il, qu’il est démenti
par des faits constants et par une continuelle expérience.

THÉOPHILE. Je m’étonne que votre habile ami ait confondu obscurcir et ef-
facer, comme on confond dans votre parti n’être point et ne point paraître. Les
idées et vérités innées ne sauraient être effacées, mais elles sont obscurcies dans
tous les hommes (comme ils sont présentement) par leur penchant vers les be-
soins du corps, et souvent encore plus par les mauvaises coutumes survenues. Ces
caractères de lumière interne seraient toujours éclatants dans l’entendement, et
donneraient de la chaleur dans la volonté, si les perceptions confuses des sens ne
s’emparaient de notre attention. C’est le combat dont la Sainte Ecriture ne parle
pas moins que la philosophie ancienne et moderne.

PHILALETHE. Ainsi donc nous nous trouvons dans des ténèbres aussi épaisses et
dans une aussi grande incertitude que s’il n’y avait point de semblables lumières.

THÉOPHILE. A Dieu ne plaise ; nous n’aurions ni sciences ni lois, et nous n’au-
rions pas même de la raison.

§ 21. 22. etc. PHILALETHE. J’espère que vous conviendrez au moins de la force
des préjugés, qui font souvent passer pour naturel ce qui est venu des mauvais
enseignements où les enfants ont été exposés, et des mauvaises coutumes que
l’éducation et la conversation leur ont données.

THÉOPHILE. J’avoue que l’excellent auteur que vous suivez dit de fort belles
choses là-dessus et qui ont leur prix, si on les prend comme il faut ; mais je ne crois
pas qu’elles soient contraires à la doctrine bien prise du naturel ou des vérités
innées. Et je m’assure qu’il ne voudra pas étendre ses remarques trop loin ; car je
suis également persuadé, et bien des opinions passent pour des vérités, qui ne
sont que des effets de la coutume et de la crédulité, et qu’il y en a bien aussi que
certains philosophes voudraient faire passer pour des préjugés, qui sont pourtant
fondées dans la droite raison et dans la nature. Il y a autant et plus de sujet de
se garder de ceux qui par ambition le plus souvent prétendent innover que de
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se défier des impressions anciennes. Et après avoir assez médité sur l’ancien et
sur le nouveau, j’ai trouvé que la plupart des doctrines reçues peuvent souffrir un
bon sens. De sorte que je voudrais que les hommes d’esprit cherchassent de quoi
satisfaire à leur ambition, en s’occupant plutôt à bâtir et à avancer qu’à reculer
et à détruire. Et je souhaiterais qu’on ressemblât plutôt aux Romains qui faisaient
des beaux ouvrages publics qu’à ce roi vandale, à qui sa mère recommanda que,
ne pouvant pas espérer la gloire d’égaler ces grands bâtiments, il en cherchât à les
détruire.

PHILALÈTHE. Le but des habiles gens qui ont combattu les vérités innées a été
d’empêcher que sous ce beau nom on ne fasse passer des préjugés et cherche à
couvrir sa paresse.

THÉOPHILE. Nous sommes d’accord sur ce point, car bien loin que j’approuve
qu’on se fasse des principes douteux, je voudrais, moi, qu’on cherchât jusqu’à la
démonstration des axiomes d’Euclide, comme quelques Anciens ont fait aussi.
Et lorsqu’on demande le moyen de connaître et d’examiner les principes innés,
je réponds, suivant ce que j’ai dit ci-dessus, qu’excepté les instincts dont la rai-
son est inconnue, il faut tâcher de les réduire aux premiers principes, c’est-à-dire
aux axiomes identiques ou immédiats, par le moyen des définitions, qui ne sont
autre chose qu’une exposition distincte des idées. Je ne doute pas même que vos
amis, contraires jusqu’ici aux vérités innées, n’approuvent cette méthode, qui pa-
raît conforme à leur but principal.
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: Autres considérations touchant les principes
innés, tant ceux qui regardent la spéculation
que ceux qui appartiennent à la pratique

§ 3. PHILALÈTHE. Vous voulez qu’on réduise les vérités aux premiers principes,
et je vous avoue que s’il y a quelque principe inné, c’est sans contredit celui-ci : il
est impossible qu’une chose soit et ne soit pas en même temps. Cependant il paraît
difficile de soutenir qu’il est inné, puisqu’il faut se persuader en même temps que les
idées d’impossibilité et d’identité sont innées.

THEOPHILE. Il faut bien que ceux qui sont pour les vérités innées soutiennent
et soient persuadés que ces idées le sont aussi ; et j’avoue que je suis de leur avis.
L’idée de l’être, du possible, du même, sont si bien innées qu’elles entrent dans
toutes nos pensées et raisonnements, et je les regarde comme des choses essen-
tielles à notre esprit ; mais j’ai déjà dit qu’on n’y fait pas toujours une attention par-
ticulière et qu’on ne les démêle qu’avec le temps. J’ai dit encore que nous sommes,
pour ainsi dire, innés à nous-mêmes, et puisque nous sommes des êtres, l’être
nous est inné ; et la connaissance de l’être est enveloppée dans celle que nous
avons de nous-mêmes. Il y a quelque chose d’approchant en d’autres notions gé-
nérales.

§ 4. PHILATETHE. Si l’idée de l’identité est naturelle, et par conséquent si évidente
et si présente à l’esprit que nous devions la connaître dès le berceau, je voudrais
bien qu’un enfant de sept ans et même un homme de soixante-dix ans me dît si
un homme, qui est une créature composée de corps et d’âme, est le même lorsque
son corps est changé, et si, supposé la métempsycose, Euphorbe serait le même que
Pythagore.

THÉOPHILE. J’ai assez dit que ce qui nous est naturel ne nous est pas connu
pour cela dès le berceau ; et même une idée nous peut être connue sans que nous
puissions décider d’abord toutes les questions qu’on peut former là-dessus. C’est
comme si quelqu’un prétendait qu’un enfant ne saurait connaître ce que c’est que
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le carré et sa diagonale, parce qu’il aura de la peine à connaître que la diagonale
est incommensurable avec le côté du carré. Pour ce qui est de la question en elle-
même, elle me paraît démonstrativement résolue par la doctrine des monades,
que j’ai mise ailleurs dans son jour, et nous parlerons plus amplement de cette
matière dans la suite.

§ 6. PHILALÈTHE. Je vois bien que je vous objecterais en vain que l’axiome qui
porte que le Tout est plus grand que sa partie n’est point inné, sous prétexte que
les idées du tout et de la partie sont relatives, dépendant de celles du nombre et
de l’étendue : puisque vous soutiendrez apparemment qu’il y a des idées innées
respectives, et que celles des nombres et de l’étendue sont innées aussi.

THÉOPHILE. Vous avez raison, et même je crois plutôt que l’idée de l’étendue
est postérieure à celle du tout et de la partie.

§ 7. PHILALETHE. Que dites-vous de la vérité que Dieu doit être adoré ; est-elle
innée ?

THÉOPHILE. Je crois que le devoir d’adorer Dieu porte que dans les occasions
on doit marquer qu’on l’honore au-delà de tout autre objet, et que c’est une consé-
quence nécessaire de son idée et de son existence, ce qui signifie chez moi que
cette vérité est innée.

§ 8. PHILALETHE. Mais les athées semblent prouver par leur exemple que l’idée
de Dieu n’est point innée. Et sans parler de ceux dont les Anciens ont fait mention,
n’a-t-on pas découvert des nations entières qui n’avaient aucune idée de Dieu ni
des noms pour marquer Dieu et l’âme, comme à la Baie de Soldanie, dans le Brésil,
dans les îles Caribes, dans le Paraguay.

THÉOPHILE. Feu M. Fabritius, théologien célèbre de Heidelberg, a fait une apo-
logie du genre humain, pour le purger de l’imputation de l’athéisme. C’était un
auteur de beaucoup d’exactitude et fort au-dessus de bien des préjugés ; cepen-
dant je ne prétends point entrer dans cette discussion des faits. Je veux que des
peuples entiers n’aient jamais pensé à la substance suprême ni à ce que c’est que
l’âme. Et je me souviens que lorsqu’on voulut à ma prière, favorisée par l’illustre
M. Witsen, m’obtenir en Hollande une version de l’Oraison dominicale dans la
langue de Barantola, on fut arrêté à cet endroit : ton nom soit sanctifié, parce
qu’on ne pouvait point faire entendre aux Barantolais ce que voulait dire saint.
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Je me souviens aussi que dans le Credo fait pour les Hottentots, on fut obligé d’ex-
primer le Saint Esprit par des mots du pays qui signifient un vent doux et agréable.
Ce qui n’était pas sans raison, car nos mots grecs et latins pneuma , anima , spiri-
tus , ne signifient originairement que l’air ou vent qu’on respire, comme une des
plus subtiles choses qui nous soit connue par les sens : et on commence par les
sens pour mener peu à peu les hommes à ce qui est au-dessus des sens. Cepen-
dant toute cette difficulté qu’on trouve à parvenir aux connaissances abstraites
ne fait rien contre les connaissances innées. Il y a des peuples qui n’ont aucun
mot qui réponde à celui d’Etre ; est-ce qu’on doute qu’ils ne savent pas ce que
c’est que d’être, quoiqu’ils n’y pensent guère à part ? Au reste je trouve si beau et
si à mon gré ce que j’ai lu chez notre excellent auteur sur l’idée de Dieu que je
ne saurais m’empêcher de le rapporter, le voici : Les hommes ne sauraient guère
éviter d’avoir quelque espèce d’idée des choses dont ceux avec qui ils conversent ont
souvent occasion de les entretenir sous certains noms, et si c’est une chose qui em-
porte avec elle l’idée d’excellence, de grandeur, ou de quelque qualité extraordinaire
qui intéresse par quelque endroit et qui s’imprime dans l’esprit sous l’idée d’une
puissance absolue et irrésistible qu’on ne puisse s’empêcher de craindre j’ajoute :
et sous l’idée d’une grandissime bonté, qu’on ne saurait s’empêcher d’aimer une
telle idée doit suivant toutes les apparences faire de plus fortes impressions et se ré-
pandre plus loin qu’aucune autre : surtout si c’est une idée qui s’accorde avec les
plus simples lumières de la raison et qui découle naturellement de chaque partie
de nos connaissances. Or telle est l’idée de Dieu, car les marques éclatantes d’une
sagesse et d’une puissance extraordinaires paraissent si visiblement dans tous les
ouvrages de la création que toute créature raisonnable qui voudra y faire réflexion
ne saurait manquer de découvrir l’auteur de toutes ces merveilles : et l’impression
que la découverte d’un tel Etre doit faire naturellement sur l’âme de tous ceux qui
en ont entendu parler une seule fois est si grande et entraîne avec elle des pensées
d’un si grand poids et si propres à se répandre dans le monde qu’il me paraît tout
à fait étrange qu’il se puisse trouver sur la terre une nation entière d’hommes assez
stupides pour n’avoir aucune idée de Dieu. Cela, dis-je, me semble aussi surprenant
que d’imaginer des hommes qui n’auraient aucune idée des nombres ou du feu.
Je voudrais qu’il me fût toujours permis de copier mot à mot quantité d’autres
excellents endroits de notre auteur, que nous sommes obligés de passer. Je dirai
seulement ici que cet auteur, parlant des plus simples lumières de la raison, qui
s’accordent avec l’idée de Dieu, et de ce qui en découle naturellement, ne paraît
guère s’éloigner de mon sens sur les vérités innées ; et sur ce qu’il lui paraît aussi
étrange qu’il y ait des hommes sans aucune idée de Dieu qu’il serait surprenant
de trouver des hommes qui n’auraient aucune idée des nombres ou du feu, je re-
marquerai que les habitants des Iles Mariannes, à qui on a donné le nom de la
reine d’Espagne qui y a favorisé les missions, n’avaient aucune connaissance du

33



feu lorsqu’on les découvrit, comme il paraît par la relation que le R. P. Gobien, jé-
suite français, chargé du soin des missions éloignées, a donnée au public et m’a
envoyé.

§ 16. PHILALÈTHE. Si l’on a droit de conclure que l’idée de Dieu est innée de ce
que tous les gens sages ont eu cette idée, la vertu doit aussi être innée, parce que les
gens sages en ont toujours eu une véritable idée.

THÉOPHILE. Non pas la vertu, mais l’idée de la vertu est innée, et peut-être ne
voulez-vous que cela.

PHILALETHE. Il est aussi certain qu’il y a un Dieu qu’il est certain que les angles
opposés qui se font par l’intersection de deux lignes droites sont égaux. Et il n’y eut
jamais de créature raisonnable, qui se soit appliquée sincèrement à examiner la
vérité de ces deux propositions, qui ait manqué d’y donner son consentement. Ce-
pendant il est hors de doute qu’il y a bien des hommes qui, n’ayant point tourné
leurs pensées de ce côté-là, ignorent également ces deux vérités.

THÉOPHILE. Je l’avoue, mais cela n’empêche point qu’elles ne soient innées,
c’est-à-dire qu’on les puisse trouver en soi.

§ 18. PHILALÈTHE. Il serait encore avantageux d’avoir une idée innée de la sub-
stance ; mais il se trouve que nous ne l’avons ni innée ni acquise, puisque nous ne
l’avons ni par la sensation ni par la réflexion.

THEOPHILE. Je suis d’opinion que la réflexion suffit pour trouver l’idée de la
substance en nous-mêmes, qui sommes des substances. Et cette notion est des
plus importantes. Mais nous en parlerons peut-être plus amplement dans la suite
de notre conférence.

§ . PHILALÈTHE. S’il y a des idées innées qui soient dans l’esprit, sans que l’esprit
y pense actuellement, il faut du moins qu’elles soient dans la mémoire, d’où elles
doivent être tirées par voie de réminiscence, c’est-à-dire être connues lorsqu’on en
rappelle le souvenir, comme autant de perceptions qui aient été auparavant l’âme,
à moins que la réminiscence ne puisse subsister sans réminiscence. Car cette per-
suasion où l’on est intérieurement qu’une telle idée a été auparavant dans notre
esprit est proprement ce qui distingue la réminiscence de toute autre voie de penser.
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THÉOPHILE. Pour que les connaissances, idées ou vérités soient dans notre
esprit, il n’est point nécessaire que nous y ayons jamais pensé actuellement : ce
ne sont que des habitudes naturelles, c’està-dire des dispositions et attitudes ac-
tives et passives, et plus que tabula rasa . Il est vrai cependant que les platoniciens
croyaient que nous avions déjà pensé actuellement à ce que nous retrouvons en
nous ; et pour les réfuter, il ne suffit pas de dire que nous ne nous en souvenons
point, car il est sûr qu’une infinité de pensées nous revient que nous avons ou-
blié d’avoir eues. Il est arrivé qu’un homme a cru faire un vers nouveau qu’il s’est
trouvé avoir lu mot pour mot longtemps auparavant dans quelque ancien poète.
Et souvent nous avons une facilité non commune de concevoir certaines choses,
parce que nous les avons conçues autrefois, sans que nous nous en souvenions. Il
se peut qu’un enfant, devenu aveugle, oublie d’avoir jamais vu la lumière et les
couleurs, comme il arriva à l’âge de deux ans et demi par la petite vérole à ce
célèbre Ulric Schonberg, natif de Weide au Haut-Palatinat, qui mourut à Kônig-
sberg en Prusse en 1649, où il avait enseigné la philosophie et les mathématiques
avec l’admiration de tout le monde. Il se peut aussi qu’il reste à un tel homme
des effets des anciennes impressions, sans qu’il s’en souvienne. Je crois que les
songes souvent nous renouvellent ainsi d’anciennes pensées. Jules Scaliger ayant
célébré en vers les hommes illustres de Vérone, un certain soi-disant Brugnolus,
Bavarois d’origine, mais depuis établi à Vérone, lui parut en songe et se plaignit
d’avoir été oublié. Jules Scaliger, ne se souvenant pas d’en avoir ouï parler aupade
la reine d’Espagne qui y a favorisé les missions, n’avaient aucune connaissance
du feu lorsqu’on les découvrit, comme il paraît par la relation que le R. P. Gobien,
jésuite français, chargé du soin des missions éloignées, a donnée au public et m’a
envoyé.

§ 16. PHILALÈTHE. Si l’on a droit de conclure que l’idée de Dieu est innée de ce
que tous les gens sages ont eu cette idée, la vertu doit aussi être innée, parce que les
gens sages en ont toujours eu une véritable idée.

THÉOPHILE. Non pas la vertu, mais l’idée de la vertu est innée, et peut-être ne
voulez-vous que cela.

PHILALETHE. Il est aussi certain qu’il y a un Dieu qu’il est certain que les angles
opposés qui se font par l’intersection de deux lignes droites sont égaux. Et il n’y eut
jamais de créature raisonnable, qui se soit appliquée sincèrement à examiner la
vérité de ces deux propositions, qui ait manqué d’y donner son consentement. Ce-
pendant il est hors de doute qu’il y a bien des hommes qui, n’ayant point tourné
leurs pensées de ce côté-là, ignorent également ces deux vérités.
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THÉOPHILE. Je l’avoue, mais cela n’empêche point qu’elles ne soient innées,
c’est-à-dire qu’on les puisse trouver en soi.

§ 18. PHILALÈTHE. Il serait encore avantageux d’avoir une idée innée de la sub-
stance ; mais il se trouve que nous ne l’avons ni innée ni acquise, puisque nous ne
l’avons ni par la sensation ni par la réflexion.

THEOPHILE. Je suis d’opinion que la réflexion suffit pour trouver l’idée de la
substance en nous-mêmes, qui sommes des substances. Et cette notion est des
plus importantes. Mais nous en parlerons peut-être plus amplement dans la suite
de notre conférence.

§ . PHILALÈTHE. S’il y a des idées innées qui soient dans l’esprit, sans que l’esprit
y pense actuellement, il faut du moins qu’elles soient dans la mémoire, d’où elles
doivent être tirées par voie de réminiscence, c’est-à-dire être connues lorsqu’on en
rappelle le souvenir, comme autant de perceptions qui aient été auparavant l’âme,
à moins que la réminiscence ne puisse subsister sans réminiscence. Car cette per-
suasion où l’on est intérieurement qu’une telle idée a été auparavant dans notre
esprit est proprement ce qui distingue la réminiscence de toute autre voie de penser.

THÉOPHILE. Pour que les connaissances, idées ou vérités soient dans notre
esprit, il n’est point nécessaire que nous y ayons jamais pensé actuellement : ce
ne sont que des habitudes naturelles, c’està-dire des dispositions et attitudes ac-
tives et passives, et plus que tabula rasa . Il est vrai cependant que les platoniciens
croyaient que nous avions déjà pensé actuellement à ce que nous retrouvons en
nous ; et pour les réfuter, il ne suffit pas de dire que nous ne nous en souvenons
point, car il est sûr qu’une infinité de pensées nous revient que nous avons ou-
blié d’avoir eues. Il est arrivé qu’un homme a cru faire un vers nouveau qu’il s’est
trouvé avoir lu mot pour mot longtemps auparavant dans quelque ancien poète.
Et souvent nous avons une facilité non commune de concevoir certaines choses,
parce que nous les avons conçues autrefois, sans que nous nous en souvenions. Il
se peut qu’un enfant, devenu aveugle, oublie d’avoir jamais vu la lumière et les
couleurs, comme il arriva à l’âge de deux ans et demi par la petite vérole à ce
célèbre Ulric Schonberg, natif de Weide au Haut-Palatinat, qui mourut à Kônig-
sberg en Prusse en 1649, où il avait enseigné la philosophie et les mathématiques
avec l’admiration de tout le monde. Il se peut aussi qu’il reste à un tel homme
des effets des anciennes impressions, sans qu’il s’en souvienne. Je crois que les
songes souvent nous renouvellent ainsi d’anciennes pensées. Jules Scaliger ayant
célébré en vers les hommes illustres de Vérone, un certain soi-disant Brugnolus,
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Bavarois d’origine, mais depuis établi à Vérone, lui parut en songe et se plaignit
d’avoir été oublié. Jules Scaliger, ne se souvenant pas d’en avoir ouï parler aupa-
ravant, ne laissa point de faire des vers élégiaques à son honneur sur ce songe.
Enfin le fils joseph Scaliger, passant en Italie, apprit plus particulièrement qu’il y
avait eu autrefois à Vérone un célèbre grammairien ou critique savant de ce nom,
qui avait contribué au rétablissement des belleslettres en Italie. Cette histoire se
trouve dans les poèmes de Scaliger le père avec l’élégie, et dans les lettres du fils.
On la rapporte aussi dans les Scaligerana , qu’on a recueillis des conversations de
joseph Scaliger. Il y a bien de l’apparence que Jules Scaliger avait su quelque chose
de Brugnol dont il ne se souvenait plus, et que le songe fut en partie le renouvelle-
ment d’une ancienne idée, quoiqu’il n’y ait pas eu cette réminiscence proprement
appelée ainsi, qui nous fait connaître que nous avons déjà eu cette même idée. Du
moins je ne vois aucune nécessité qui nous oblige d’assurer qu’il ne reste aucune
trace d’une perception, quand il n’y en a pas assez pour se souvenir qu’on l’a eue.

§ 24. PHILALÈTHE. Il faut que je reconnaisse que vous répondez assez naturel-
lement aux difficultés que nous avons formées contre les vérités innées. Peut-être
aussi que nos auteurs ne les combattent point dans le sens que vous les soute-
nez. Ainsi je reviens seulement à vous dire, Monsieur, qu’on a eu quelque sujet
de craindre que l’opinion des vérités innées ne servît de prétexte aux paresseux de
s’exempter de la peine des recherches, et ne donnât la commodité aux docteurs et
aux maîtres de poser pour principe des principes que les principes ne doivent pas
être mis en question.

THEOPHILE. J’ai déjà dit que si c’est là le dessein de vos amis, de conseiller
qu’on cherche les preuves des vérités qui en peuvent recevoir, sans distinguer si
elles sont innées ou non, nous sommes entièrement d’accord, et l’opinion des vé-
rités innées, de la manière que je les prends, n’en doit détourner personne, car
outre qu’on fait bien de chercher la raison des instincts, c’est une de mes grandes
maximes qu’il est bon de chercher les démonstrations des axiomes mêmes, et je
me souviens qu’à Paris, lorsqu’on se moquait de feu M. Roberval déjà vieux, parce
qu’il voulait démontrer ceux d’Euclide, à l’exemple d’Apollonius et de Proclus, je
fis voir l’utilité de cette recherche. Pour ce qui est du principe de ceux qui disent
qu’il ne faut point disputer contre celui qui nie les principes, il n’a lieu entière-
ment qu’à l’égard de ces principes qui ne sauraient recevoir ni doute ni preuve. Il
est vrai que pour éviter les scandales et les désordres, on peut faire des règlements
à l’égard des disputes publiques et de quelques autres conférences, en vertu des-
quels il soit défendu de mettre en contestation certaines vérités établies : mais
c’est plutôt un point de police que de philosophie.
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: Où l’on traite des idées en général, et où l’on
examine par occasion si l’âme de l’homme
pense toujours

§ 1. PHILALÈTHE. Après avoir examiné si les idées sont innées, considérons leur
nature et leurs différences. N’est-il pas vrai que l’idée est l’objet de la pensée ?

THÉOPHILE. Je l’avoue, pourvu que vous ajoutiez que c’est un objet immé-
diat interne, et que cet objet est une expression de la nature ou des qualités des
choses. Si l’idée était la forme de la pensée, elle naîtrait et cesserait avec les pen-
sées actuelles qui y répondent ; mais en étant l’objet, elle pourra être antérieure et
postérieure aux pensées. Les objets externes sensibles ne sont que médiats, parce
qu’ils ne sauraient agir immédiatement sur l’âme. Dieu seul est l’objet externe im-
médiat. On pourrait dire que l’âme même est son objet immédiat interne ; mais
c’est en tant qu’elle contient les idées, ou ce qui répond aux choses. Car l’âme est
un petit monde, où les idées distinctes sont une représentation de Dieu et où les
confuses sont une représentation de l’univers.

§ 2. PHILALÈTHE. Nos Messieurs, qui supposent qu’au commencement l’âme est
une table rase, vide de tous caractères et sans aucune idée, demandent comment
elle vient à recevoir des idées, et par quel moyen elle en acquiert cette prodigieuse
quantité. A cela ils répondent en un mot de l’expérience.

THÉOPHILE. Cette tabula rasa dont on parle tant n’est à mon avis qu’une fiction
que la nature ne souffre point et qui n’est fondée que dans les notions incomplètes
des philosophes, comme le vide, les atomes, et le repos ou absolu ou respectif de
deux parties d’un tout entre elles, ou comme la matière première qu’on conçoit
sans aucunes formes. Les choses uniformes, et qui ne renferment aucune variété,
ne sont jamais que des abstractions, comme le temps, l’espace et les autres êtres
des mathématiques pures. Il n’y a point de corps dont les parties soient en repos,
et il n’y a point de substance qui n’ait de quoi se distinguer de toute autre. Les
âmes humaines différent non seulement des autres âmes, mais encore entre elles,
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quoique la différence ne soit point de la nature de celles qu’on appelle spécifiques.
Et selon les démonstrations que je crois avoir, toute chose substantielle, soit âme
ou corps, a son rapport à chacune des autres, qui lui est propre ; et l’une doit tou-
jours différer de l’autre par des dénominations intrinsèques, pour ne pas dire que
ceux qui parlent tant de cette table rase, après lui avoir ôté les idées, ne sauraient
dire ce qui lui reste, comme les philosophes de l’Ecole qui ne laissent rien à leur
matière première. On me répondra peut-être que cette table rase des philosophes
veut dire que l’âme n’a naturellement et originairement que des facultés nues.
Mais les facultés sans quelque acte, en un mot les pures puissances de l’Ecole,
ne sont aussi que des fictions, que la nature ne connaît point, et qu’on n’obtient
qu’en faisant des abstractions. Car où trouvera-t-on jamais dans le monde une
faculté qui se renferme dans la seule puissance sans exercer acte ? il y a toujours
une disposition particulière à l’action et à une action plutôt qu’à l’autre. Et outre
la disposition il y a une tendance à l’action, dont même il y a toujours une infinité
à la fois dans chaque sujet : et ces tendances ne sont jamais sans quelque effet.
L’expérience est nécessaire, je l’avoue, afin que l’âme soit déterminée à telles ou
telles pensées, et afin qu’elle prenne garde aux idées qui sont en nous ; mais le
moyen que l’expérience et les sens puissent donner des idées ? L’âme a-t-elle des
fenêtres, ressemble-t-elle à des tablettes ? est-elle comme de la cire ? Il est visible
que tous ceux qui pensent ainsi de l’âme la rendent corporelle dans le fond. On
m’opposera cet axiome reçu parmi les philosophes, que rien n’est dans l’âme qui
ne vienne des sens. Mais il faut excepter l’âme même et ses affections. Nihil est
in intellectu, quod non fuerit in sensu, excipe : nisi ipse intellectus. Or l’âme ren-
ferme l’être, la substance, l’un, le même, la cause, la perception, le raisonnement,
et quantité d’autres notions, que les sens ne sauraient donner. Cela s’accorde as-
sez avec votre auteur de l’Essai, qui cherche la source d’une bonne partie des idées
dans la réflexion de l’esprit sur sa propre nature.

PHILALETHE. J’espère donc que vous accorderez à cet habile auteur que toutes
les idées viennent par sensation ou par réflexion, c’està-dire des observations que
nous faisons ou sur les objets extérieurs et sensibles ou sur les opérations intérieures
de notre âme.

THÉOPHILE. Pour éviter une contestation sur laquelle nous ne nous sommes
arrêtés que trop, je vous déclare par avance, Monsieur, que lorsque vous direz que
les idées nous viennent de l’une ou l’autre de ces causes, je l’entends de leur per-
ception actuelle, car je crois avoir montré qu’elles sont en nous avant qu’on s’en
aperçoit en tant qu’elles ont quelque chose de distinct.
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§ 9. PHILALETHE. Après cela voyons quand on doit dire que l’âme commence
d’avoir de la perception et de penser actuellement aux idées. Je sais bien qu’il y a
une opinion qui pose que l’âme pense toujours, et que la pensée actuelle est aussi
inséparable de l’âme que l’extension actuelle est inséparable du corps. § 10. Mais
je ne saurais concevoir qu’il soit plus nécessaire à l’âme de penser toujours qu’aux
corps d’être toujours en mouvement, la perception des idées étant à l’âme ce que le
mouvement est au corps. Cela me paraît fort raisonnable au moins, et je serais bien
aise, Monsieur, de savoir votre sentiment là-dessus.

THÉOPHILE. Vous l’avez dit, Monsieur. L’action n’est pas plus attachée à l’âme
qu’au corps, un état sans pensée dans l’âme et un repos absolu dans le corps me
paraissant également contraire à la nature, et sans exemple dans le monde. Une
substance qui sera une fois en action le sera toujours, car toutes les impressions
demeurent et sont mêlées seulement avec d’autres nouvelles. Frappant un corps
on y excite ou détermine plutôt une infinité de tourbillons comme dans une li-
queur, car dans le fond tout solide a un degré de liquidité et tout liquide un degré
de solidité, et il n’y a pas moyen d’arrêter jamais entièrement ces tourbillons in-
ternes : maintenant on peut croire que, si le corps n’est jamais en repos, l’âme qui
y répond ne sera jamais non plus sans perception.

PHILALETHE. Mais c’est peut-être un privilège de l’auteur et conservateur de
toutes choses qu’étant infini dans ses perfections, il ne dort et ne sommeille jamais.
Ce qui ne convient point à aucun être fini, ou au moins à pas un être tel que l’âme
de l’homme.

THÉOPHILE. Il est sûr que nous dormons et sommeillons, et que Dieu en est
exempt. Mais il ne s’ensuit point que nous soyons sans aucune perception en
sommeillant. Il se trouve plutôt tout le contraire, si on y prend bien garde.

PHILALETHE. Il y a en nous quelque chose qui a la puissance de penser ; mais il
ne s’ensuit pas que nous en ayons toujours l’acte.

THEOPHILE. Les puissances véritables ne sont jamais de simples possibilités.
Il y a toujours de la tendance et de l’action.

PHILALÈTHE. Mais cette proposition : l’âme pense toujours, n’est pas évidente
par elle-même.
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THÉOPHILE. Je ne le dis point non plus. Il faut un peu d’attention et de raison-
nement pour la trouver ; le vulgaire s’en aperçoit aussi peu que de la pression de
l’air, ou de la rondeur de la terre.

PHILALÈTHE. Je doute si j’ai pensé la nuit précédente, c’est une question de fait,
il la faut décider par des expériences sensibles.

THÉOPHILE. On la décide comme l’on prouve qu’il y a des corps impercep-
tibles et des mouvements invisibles, quoique certaines personnes les traitent de
ridicules. Il y a de même des perceptions peu relevées sans nombre, qui ne se dis-
tinguent pas assez pour qu’on s’en aperçoive ou s’en souvienne, mais elles se font
connaître par des conséquences certaines.

PHILALETHE. Il s’est trouvé un certain auteur qui nous a objecté que nous soute-
nons que l’âme cesse d’exister, parce que nous ne sentons pas qu’elle existe pendant
notre sommeil. Mais cette objection ne peut venir que d’une étrange préoccupa-
tion ; car nous ne disons pas qu’il n’y a point d’âme dans l’homme parce que nous
ne sentons pas qu’elle existe pendant notre sommeil, mais seulement que l’homme
ne saurait penser sans s’en apercevoir.

THÉOPHILE. Je n’ai point lu le livre qui contient cette objection, mais on n’au-
rait point eu de tort de vous objecter seulement qu’il ne s’ensuit point de ce qu’on
ne s’aperçoit pas de la pensée qu’elle cesse pour cela ; car autrement on pourrait
dire par la même raison qu’il n’y a point d’âme pendant qu’on ne s’en aperçoit
point. Et pour réfuter cette objection, il faut montrer de la pensée particulière-
ment qu’il lui est essentiel qu’on s’en aperçoive.

§ 11. PHILALETHE. Il n’est pas aisé de concevoir qu’une chose puisse penser et ne
point sentir qu’elle pense.

THÉOPHILE. Voilà sans doute le nœud de l’affaire et la difficulté qui a embar-
rassé d’habiles gens. Mais voici le moyen d’en sortir. C’est qu’il faut considérer que
nous pensons à quantité de choses à la fois, mais nous ne prenons garde qu’aux
pensées qui sont les plus distinguées : et la chose ne saurait aller autrement, car
si nous prenions garde à tout, il faudrait penser avec attention à une infinité de
choses en même temps, que nous sentons toutes et qui font impression sur nos
sens. Je dis bien plus : il reste quelque chose de toutes nos pensées passées et au-
cune n’en saurait jamais être effacée entièrement. Or quand nous dormons sans
songe et quand nous sommes étourdis par quelque coup, chute, symptôme ou
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autre accident, il se forme en nous une infinité de petits sentiments confus, et la
mort même ne saurait faire un autre effet sur les âmes des animaux, qui doivent
sans doute reprendre tôt ou tard des perceptions distinguées, car tout va par ordre
dans la nature. J’avoue cependant qu’en cet état de confusion, l’âme serait sans
plaisir et sans douleur, car ce sont des perceptions notables.

§ 12. PHILALÈTHE. N’est-il pas vrai que ceux avec qui nous avons présentement
à faire, c’est-à-dire les cartésiens, qui croient que l’âme pense toujours, accordent
la vie à tous les animaux, différents de l’homme, sans leur donner une âme qui
connaisse et qui pense ; et que les mêmes ne trouvent aucune difficulté à dire que
l’âme puisse penser sans être jointe à un corps ?

THÉOPHILE. Pour moi je suis d’un autre sentiment, car quoique je sois de celui
des cartésiens en ce qu’ils disent que l’âme pense toujours, je ne le suis point dans
les deux autres points. Je crois que les bêtes ont des âmes impérissables et que les
âmes humaines et toutes les autres ne sont jamais sans quelque corps : je tiens
même que Dieu seul, comme étant un acte pur, en est entièrement exempt.

PHILALÈTHE. Si vous aviez été du sentiment des cartésiens, j’en aurais inféré
que les corps de Castor ou de Pollux b’ pouvant être tantôt avec, tantôt sans âme,
quoique demeurant toujours vivants, et l’âme pouvant aussi être tantôt dans un
tel corps et tantôt dehors, on pourrait supposer que Castor et Pollux n’auraient
qu’une seule âme, qui agirait alternativement dans le corps de ces deux hommes
endormis et éveillés tour à tour : ainsi elle serait deux personnes aussi distinctes que
Castor et Hercule pourraient l’être.

THÉOPHILE. Je vous ferai une autre supposition à mon tour, qui paraît plus
réelle. N’est-il pas vrai qu’il faut toujours accorder qu’après quelque intervalle
ou quelque grand changement on peut tomber dans un oubli général ? Sleidan
(dit-on) avant que de mourir oublia tout ce qu’il savait : et il y a quantité d’autres
exemples de ce triste événement. Supposons qu’un tel homme rajeunisse et ap-
prenne tout de nouveau, sera-ce un autre homme pour cela ? Ce n’est donc pas
le souvenir qui fasse justement le même homme. Cependant la fiction d’une âme
qui anime des corps différents tour à tour, sans que ce qui lui arrive dans l’un de
ces corps l’intéresse dans l’autre, est une de ces fictions contraires à la nature des
choses qui viennent des notions incomplètes des philosophes, comme l’espace
sans corps et le corps sans mouvements, et qui disparaissent quand on pénètre un
peu plus avant ; car il faut savoir que chaque âme garde toutes les impressions pré-
cédentes et ne saurait se mi-partir de la manière qu’on vient de dire : l’avenir dans
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chaque substance a une parfaite liaison avec le passé, c’est ce qui fait l’identité
de l’individu. Cependant le souvenir n’est point nécessaire ni même toujours pos-
sible, à cause de la multitude des impressions présentes et passées qui concourent
à nos pensées présentes, car je ne crois point qu’il y ait dans l’homme des pensées
dont il n’y ait quelque effet au moins confus ou quelque reste mêlé avec les pen-
sées suivantes. On peut oublier bien des choses, mais on pourrait aussi se ressou-
venir de bien loin si l’on était ramené comme il faut.

§ 13. PHILALÈTHE. Ceux qui viennent à dormir sans faire aucun songe ne peuvent
jamais être convaincus que leurs pensées soient en action.

THÉOPHILE. On n’est pas sans quelque sentiment faible pendant qu’on dort,
lors même qu’on est sans songe. Le réveil même le marque, et plus on est aisé
à être éveillé, plus on a de sentiment de ce qui se passe au dehors, quoique ce
sentiment ne soit pas toujours assez fort pour causer le réveil.

§ 14. PHILALETHE. Il paraît bien malaisé de concevoir que dans ce moment
l’âme pense dans un homme endormi et le moment suivant dans un homme éveillé,
sans qu’elle s’en ressouvienne.

THÉOPHILE. Non seulement cela est aisé à concevoir, mais même quelque chose
de semblable s’observe tous les jours pendant qu’on veille ; car nous avons tou-
jours des objets qui frappent nos yeux ou nos oreilles, et par conséquent l’âme en
est touchée aussi, sans que nous y prenions garde, parce que notre attention est
bandée à d’autres objets, jusqu’à ce que l’objet devienne assez fort pour l’attirer à
soi en redoublant son action ou par quelque autre raison ; c’était comme un som-
meil particulier à l’égard de cet objet-là, et ce sommeil devient général lorsque
notre attention cesse à l’égard de tous les objets ensemble. C’est aussi urn moyen
de s’endormir, quand on partage l’attention pour l’affaiblir.

PHILALETHE. J’ai appris d’un homme qui dans sa jeunesse s’était appliqué à
l’étude et avait eu la mémoire assez heureuse qu’il n’avait jamais eu aucun songe
avant que d’avoir eu la fièvre dont il venait d’être guéri dans le temps qu’il me par-
lait, âgé pour lors de 25 ou 26 ans.

THÉOPHILE. On m’a aussi parlé d’une personne d’étude bien plus avancée en
âge qui n’avait jamais eu aucun songe. Mais ce n’est pas sur les songes seuls qu’il
faut fonder la perpétuité de la perception de l’âme, puisque j’ai fait voir comment
même en dormant elle a quelque perception de ce qui se passe au dehors.
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§ 15. PHILALETHE. Penser souvent et ne pas conserver un seul moment le souve-
nir de ce qu’on pense, c’est penser d’une manière inutile.

THÉOPHILE. Toutes les impressions ont leur effet, mais tous les effets ne sont
pas toujours notables ; quand je me tourne d’un côté plutôt que d’un autre, c’est
bien souvent par un enchaînement de petites impressions, dont je ne m’aperçois
pas, et qui rendent un mouvement un peu plus malaisé que l’autre. Toutes nos
actions indélibérées sont des résultats d’un concours de petites perceptions, et
même nos coutumes et passions, qui ont tant d’influence dans nos délibérations,
en viennent : car ces habitudes naissent peu à peu, et par conséquent sans les pe-
tites perceptions on ne viendrait point à ces dispositions notables. J’ai déjà remar-
qué que celui qui nierait ces effets dans la morale imiterait des gens mal instruits
qui nient les corpuscules insensibles dans la physique : et cependant je vois qu’il
y en a parmi ceux qui parlent de, la liberté qui, ne prenant pas garde à ces impres-
sions insensibles, capables de faire pencher la balance, s’imaginent une entière
indifférence dans les actions morales, comme celle de l’âne de Buridan mi-parti
entre deux prés. Et c’est de quoi nous parlerons plus amplement dans la suite.
J’avoue pourtant que ces impressions font pencher sans nécessiter.

PHILALÈTHE. On dira peut-être que dans un homme éveillé qui pense, son corps
est pour quelque chose et que le souvenir se conserve par les traces du cerveau, mais
que lorsqu’il dort, l’âme a ses pensées à part en elle-même.

THÉOPHILE. Je suis bien éloigné de dire cela, puisque je crois qu’il y a toujours
une exacte correspondance entre le corps et l’âme, et puisque je me sers des im-
pressions du corps dont on ne s’aperçoit pas, soit en veillant ou en dormant, pour
prouver que l’âme en a de semblables. Je tiens même qu’il se passe quelque chose
dans l’âme qui répond à la circulation du sang et à tous les mouvements internes
des viscères, dont on ne s’aperçoit pourtant point, tout comme ceux qui habitent
auprès d’un moulin à eau ne s’aperçoivent point du bruit qu’il fait. En effet, s’il y
avait des impressions dans le corps pendant le sommeil ou pendant qu’on veille
dont l’âme ne fût point touchée ou affectée du tout, il faudrait donner des limites
à l’union de l’âme et du corps, comme si les impressions corporelles avaient be-
soin d’une certaine figure et grandeur pour que l’âme s’en puisse ressentir ; ce qui
n’est point soutenable si l’âme est incorporelle, car il n’y a point de proportion
entre une substance incorporelle et une telle ou telle modification de la matière.
En un mot, c’est une grande source d’erreurs de croire qu’il n’y a aucune percep-
tion dans l’âme que celles dont elle s’aperçoit.
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§ 16. PHILALÈTHE. La plupart des songes dont nous nous souvenons sont extra-
vagants et mal liés. On devrait donc dire que l’âme doit la faculté de penser raison-
nablement au corps ou qu’elle ne retient aucun de ses soliloques raisonnables.

THÉOPHILE. Le corps répond à toutes les pensées de l’âme, raisonnables ou
non, et les songes ont aussi bien leurs traces dans le cerveau que les pensées de
ceux qui veillent.

§ 17. PHILALETHE. Puisque vous êtes si assuré que l’âme pense toujours actuel-
lement, je voudrais que vous me puissiez dire quelles sont les idées qui sont dans
l’âme d’un enfant avant que d’être unie au corps ou justement dans le temps de son
union avant qu’elle ait reçu aucune idée par voie de la sensation.

THÉOPHILE. Il est aisé de vous satisfaire par nos principes. Les perceptions de
l’âme répondent toujours naturellement à la constitution du corps, et lorsqu’il y
a quantité de mouvements confus et peu distingués dans le cerveau, comme il
arrive à ceux qui ont peu d’expérience, les pensées de l’âme (suivant l’ordre des
choses) ne sauraient être non plus distinctes. Cependant l’âme n’est jamais privée
du secours de la sensation, parce qu’elle exprime toujours son corps, et ce corps
est toujours frappé par les ambiants d’une infinité de manières, mais qui souvent
ne donnent qu’une impression confuse.

§ 18. PHILALETHE. Mais voici encore une autre question que fait l’auteur de l
’Essai . Je voudrais bien (dit-il) que ceux qui soutiennent avec tant de confiance que
l’âme de l’homme ou (ce qui est la même chose) que l’homme pense toujours me
disent comment ils le savent.

THÉOPHILE. Je ne sais s’il ne faut pas plus de confiance pour nier qu’il se passe
quelque chose dans l’âme dont nous ne nous apercevions pas ; car ce qui est re-
marquable doit être composé de parties qui ne le sont pas, rien ne saurait naître
tout d’un coup, la pensée non plus que le mouvement. Enfin c’est comme si quel-
qu’un demandait aujourd’hui comment nous connaissons les corpuscules insen-
sibles.

§ 19. PHILALETHE. Je ne me souviens pas que ceux qui nous disent que l’âme
pense toujours nous disent jamais que l’homme pense toujours.

THÉOPHILE. Je m’imagine que c’est parce qu’ils l’entendent aussi de l’âme sé-
parée, et cependant ils avoueront volontiers que l’homme pense toujours durant
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l’union. Pour moi qui ai des raisons pour tenir que l’âme n’est jamais séparée de
tout corps, je crois qu’on peut dire absolument que l’homme pense et pensera
toujours.

PHILALETHE. Dire que le corps est étendu sans avoir les parties, et qu’une chose
pense sans s’apercevoir qu’elle pense, ce sont deux assertions qui paraissent égale-
ment inintelligibles.

THÉOPHILE. Pardonnez-moi, Monsieur, je suis obligé de vous dire que lorsque
vous avancez qu’il n’y a rien dans l’âme dont elle ne s’aperçoive, c’est une péti-
tion de principe qui a déjà régné par toute notre première conférence, où l’on a
voulu s’en servir pour détruire les idées et les vérités innées. Si nous accordions
ce principe, outre que nous croirions choquer l’expérience et la raison, nous re-
noncerions sans raison à notre sentiment, que je crois avoir rendu assez intelli-
gible. Mais outre que nos adversaires, tout habiles qu’ils sont, n’ont point apporté
de preuve de ce qu’ils avancent si souvent et si positivement là-dessus, il est aisé
de leur montrer le contraire, c’est-à-dire qu’il n’est pas possible que nous réflé-
chissions toujours expressément sur toutes nos pensées ; autrement l’esprit ferait
réflexion sur chaque réflexion à l’infini sans pouvoir jamais passer à une nouvelle
pensée. Par exemple, en m’apercevant de quelque sentiment présent, je devrais
toujours penser que j’y pense, et penser encore que je pense d’y penser, et ainsi à
l’infini. Mais il faut bien que je cesse de réfléchir sur toutes ces réflexions et qu’il y
ait enfin quelque pensée qu’on laisse passer sans y penser ; autrement on demeu-
rerait toujours sur la même chose.

PHILALETHE. Mais ne serait-on pas tout aussi bien fondé à soutenir que l’homme
a toujours faim, en disant qu’il en peut avoir sans s’en apercevoir ?

THÉOPHILE. Il y a bien de la différence : la faim a des raisons particulières qui
ne subsistent pas toujours. Cependant il est vrai aussi qu’encore quand on a faim
on n’y pense pas à tout moment ; mais quand on y pense, on s’en aperçoit, car c’est
une disposition bien notable : il y a toujours des irritations dans l’estomac, mais il
faut qu’elles deviennent assez fortes pour causer de la faim. La même distinction
se doit toujours faire entre les pensées en général et les pensées notables. Ainsi ce
qu’on apporte pour tourner notre sentiment en ridicule sert à le confirmer.

§ 23. PHILALÈTHE. On peut demander maintenant quand l’homme commence
à avoir des idées dans sa pensée. Et il me semble qu’on doit répondre que c’est dès
qu’il a quelque sensation .
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THÉOPHILE. Je suis du même sentiment ; mais c’est par un principe un peu
particulier, car je crois que nous ne sommes jamais sans idées, jamais sans pen-
sées et aussi jamais sans sensation. Je distingue seulement entre les idées et les
pensées ; car nous avons toujours toutes les idées pures ou distinctes indépen-
damment des sens ; mais les pensées répondent toujours à quelque sensation.

§ 25. PHILALETHE. Mais l’esprit est passif seulement dans la perception des idées
simples, qui sont les rudiments ou matériaux de la connaissance, au lieu qu’il est
actif quand il forme des idées composées.

THÉOPHILE. Comment cela se peut-il, qu’il soit passif seulement à l’égard de
la perception de toutes les idées simples, puisque selon votre propre aveu il y a
des idées simples dont la perception vient de la réflexion, et qu’au moins l’esprit
se donne lui-même les pensées de réflexion, car c’est lui qui réfléchit ? S’il se peut
les refuser, c’est une autre question, et il ne le peut point sans doute sans quelque
raison qui l’en détourne, quand quelque occasion l’y porte.

PHILALÈTHE. Il semble que jusqu’ici nous avons disputé ensemble ex professo
. Maintenant que nous allons venir au détail des idées, j’espère que nous serons
plus d’accord, et que nous ne différerons qu’en quelques particularités.

THÉOPHILE. Je serai ravi de voir d’habiles gens dans les sentiments que je tiens
vrais, car ils sont propres à les faire valoir et à les mettre dans un beau jour.
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: Des idées simples

§ 1. PHILALÈTHE. J’espère donc que vous demeurerez d’accord, Monsieur, qu’il
y a des idées simples et des idées composées ; c’est ainsi que la chaleur et la mollesse
dans la cire, et la froideur dans la glace, fournissent des idées simples, car l’âme en
a une conception uniforme, qui ne saurait être distinguée en différentes idées.

THÉOPHILE. Je crois qu’on peut dire que ces idées sensibles sont simples en
apparence, parce qu’étant confuses, elles ne donnent point à l’esprit le moyen
de distinguer ce qu’elles contiennent. C’est comme les choses éloignées qui pa-
raissent rondes, parce qu’on n’en saurait discerner les angles, quoiqu’on en re-
çoive quelque impression confuse. Il est manifeste par exemple que le vert naît
du bleu et du jaune mêlés ensemble ; ainsi on peut croire que l’idée du vert est
encore composée de ces deux idées. Et pourtant l’idée du vert nous paraît aussi
simple que celle du bleu, ou que celle du chaud. Ainsi il est à croire que ces idées
du bleu et du chaud ne sont simples aussi qu’en apparence. Je consens pourtant
volontiers qu’on traite ces idées de simples, parce qu’au moins notre aperception
ne les divise pas, mais il faut venir à leur analyse par d’autres expériences et par la
raison, à mesure qu’on peut les rendre plus intelligibles.
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: Des idées qui nous viennent par un seul sens

PHILALÈTHE. On peut ranger maintenant les idées simples selon les moyens qui
nous en donnent la perception, car cela se fait ou 1) par le moyen d’un seul sens, ou
2) par le moyen de plus d’un sens, ou 3) par la réflexion, ou 4) par toutes les voies de
la sensation, aussi bien que par la réflexion. Pour ce qui est de celles qui entrent par
un seul sens qui est particulièrement disposé à les recevoir, la lumière et les couleurs
entrent uniquement par les yeux ; toutes sortes de bruits, de sons, et de tons entrent
par les oreilles ; les différents goûts par le palais, et les odeurs par le nez. Les organes
ou nerfs les portent au cerveau, et si quelques-uns de ces organes viennent à être dé-
traqués, ces sensations ne sauraient être admises par quelque fausse porte. Les plus
considérables qualités tactiques sont le chaud et la solidité. Les autres consistent ou
dans la conformation des parties sensibles, qui fait le poli et le rude, ou dans leur
union, qui fait le compact, le mou, le dur, le fragile.

THEOPHILE. Je conviens assez, Monsieur, de ce que vous dites, quoique je pour-
rais remarquer que, suivant l’expérience de feu M. Mariotte sur le défaut de la
vision à l’endroit du nerf optique, il semble que les membranes reçoivent le senti-
ment plus que les nerfs, et il y a quelque fausse porte pour l’ouïe et le goût, puisque
les dents et le vertex contribuent à faire entendre quelque son, et que les goûts se
font connaître en quelque façon par le nez, à cause de la connexion des organes.
Mais tout cela ne change rien dans le fond des choses à l’égard de l’explication des
idées. Et pour ce qui est des qualités tactiles, on peut dire que le poli ou rude, et le
dur ou mou, ne sont que les modifications de la résistance ou de la solidité.
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: De la solidité

§ 1. PHILALÈTHE. Vous accorderez aussi sans doute que le sentiment de la soli-
dité est causé par la résistance que nous trouvons dans un corps jusqu’à ce qu’il ait
quitté le lieu qu’il occupe lorsqu’un autre corps y entre actuellement. Ainsi ce qui
empêche l’approche de deux corps lorsqu’ils se meuvent l’un vers l’autre, c’est ce que
j’appelle la solidité. Si quelqu’un trouve plus à propos de l’appeler impénétrabilité,
j’y donne les mains. Mais je crois que le terme de solidité emporte quelque chose de
plus positif. Cette idée paraît la plus essentielle et la plus étroitement unie au corps
et on ne la peut trouver que dans la matière.

THEOPHILE. Il est vrai que nous trouvons de la résistance dans l’attouchement,
lorsqu’un autre corps a de la peine à donner place au nôtre, et il est vrai aussi que
les corps ont de la répugnance à se trouver dans un même lieu. Cependant plu-
sieurs doutent que cette répugnance est invincible, et il est bon aussi de considé-
rer que la résistance qui se trouve dans la matière en dérive de plus d’une façon,
et par des raisons assez différentes. Un corps résiste à l’autre ou lorsqu’il doit quit-
ter la place qu’il a déjà occupée, ou lorsqu’il manque d’entrer dans la place, où il
était prêt d’entrer, à cause que l’autre fait effort d’y entrer aussi, auquel cas il peut
arriver que, l’un ne cédant point à l’autre, ils s’arrêtent ou repoussent mutuelle-
ment. La résistance se fait voir dans le changement de celui à qui l’on résiste, soit
qu’il perde de sa force, soit qu’il change de direction, soit que l’un et l’autre ar-
rivent en même temps. Or l’on peut dire en général que cette résistance vient de
ce qu’il y a de la répugnance entre deux corps d’être dans un même lieu, qu’on
pourra appeler impénétrabilité. Ainsi lorsque l’un fait effort d’y entrer, il en fait
en même temps pour en faire sortir l’autre, ou pour l’empêcher d’y entrer. Mais
cette espèce d’incompatibilité qui fait céder l’un ou l’autre ou les deux ensemble
étant une fois supposée, il y a plusieurs raisons par après, qui font qu’un corps
résiste à celui qui s’efforce de le faire céder. Elles sont ou dans lui, ou dans les
corps voisins. Il y en a deux qui sont en lui-même, l’une est passive et perpétuelle,
l’autre active et changeante. La première est ce que j’appelle inertie après Kepler
et , qui fait que la matière résiste au mouvement, et qu’il faut perdre de la force
pour remuer un corps, quand il n’y aurait ni pesanteur, ni attachement. Ainsi il
faut qu’un corps qui prétend chasser un autre, éprouve pour cela cette résistance.
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L’autre cause qui est active et changeante, consiste dans l’impétuosité du corps
même, qui ne cède point sans résister dans le moment que sa propre impétuo-
sité le porte dans un lieu. Les mêmes raisons reviennent dans les corps voisins,
lorsque le corps qui résiste ne peut céder sans faire encore céder d’autres. Mais
il y entre encore alors une nouvelle considération, c’est celle de la fermeté, ou de
l’attachement d’un corps à l’autre. Cet attachement fait souvent qu’on ne peut
pousser un corps sans pousser en même temps un autre qui lui est attaché, ce
qui fait une manière de traction à l’égard de cet autre. Cet attachement aussi fait
que, quand même on mettrait à part l’inertie et l’impétuosité manifeste, il y aurait
de la résistance ; car si l’espace est conçu plein d’une matière parfaitement fluide,
et si on y place un seul corps dur (supposé qu’il n’y ait ni inertie ni impétuosité
dans le fluide), il y sera mû sans trouver aucune résistance ; mais si l’espace était
plein de petits cubes, la résistance que trouverait le corps dur qui devrait être mû
parmi ces cubes viendrait de ce que les petits cubes durs, à cause de leur dureté,
ou de l’attachement de leurs parties les unes aux autres, auraient de la peine à
se diviser autant qu’il faudrait pour faire un cercle de mouvement, et pour rem-
plir la place du mobile au moment qu’il en sort. Mais si deux corps entraient en
même temps par deux bouts dans un tuyau ouvert des deux côtés et en remplis-
saient également la capacité, la matière qui serait dans ce tuyau, quelque fluide
qu’elle pût être, résisterait par sa seule impénétrabilité. Ainsi, dans la résistance
dont il s’agit ici, il y a à considérer l’impénétrabilité des corps, l’inertie, l’impé-
tuosité, et l’attachement. Il est vrai qu’à mon avis cet attachement des corps vient
d’un mouvement plus subtil d’un corps vers l’autre ; mais comme c’est un point
qui peut être contesté, on ne doit point le supposer d’abord. Et par la même raison
on ne doit point supposer d’abord non plus qu’il y a une solidité originaire essen-
tielle, qui rende le lieu toujours égal au corps, c’est-à-dire que l’incompatibilité,
ou pour parler plus juste l’inconsistance des corps dans un même lieu, est une
parfaite impénétrabilité qui ne reçoit ni plus ni moins, puisque plusieurs disent
que la solidité sensible peut venir d’une répugnance des corps à se trouver dans
un même lieu, mais qui ne serait point invincible. Car tous les péripatéticiens or-
dinaires et plusieurs autres croient qu’une même matière pourrait remplir plus ou
moins d’espace, ce qu’ils appellent raréfaction ou condensation, non pas en ap-
parence seulement (comme lorsqu’en comprimant une éponge, on en fait sortir
l’eau), mais à la rigueur, comme l’Ecole le conçoit à l’égard de l’air. Je ne suis point
de ce sentiment, mais je ne trouve pas qu’on doive supposer d’abord le sentiment
opposé, les sens sans le raisonnement ne suffisant point à établir cette parfaite
impénétrabilité, que je tiens vraie dans l’ordre de la nature, mais qu’on n’apprend
pas par la seule sensation. Et quelqu’un pourrait prétendre que la résistance des
corps à la compression vient d’un effort que les parties font à se répandre quand
elles n’ont pas toute leur liberté. Au reste pour prouver ces qualités, les yeux aident
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beaucoup, en venant au secours de l’attouchement. Et dans le fond la solidité, en
tant qu’elle donne une notion distincte, se conçoit par la pure raison, quoique les
sens fournissent au raisonnement de quoi prouver qu’elle est dans la nature.

§ 4. PHILALÈTHE. Nous sommes au moins d’accord que la solidité d’un corps
porte qu’il remplit l’espace qu’il occupe, de telle sorte qu’il en exclut absolument
tout autre corps, s’il ne peut trouver un espace où il n’était pas auparavant ; au lieu
que la dureté ou la consistance plutôt, que quelques-uns appellent fermeté est
une forte union de certaines parties de la matière, qui composent des amas d’une
grosseur sensible, de sorte que toute la masse ne change pas aisément de figure.

THEOPHILE. Cette consistance, comme j’ai déjà remarqué, est proprement ce
qui fait qu’on a de la peine à mouvoir une partie d’un corps sans l’autre, de sorte
que lorsqu’on en pousse l’une, il arrive que l’autre, qui n’est point poussée et ne
tombe point dans la ligne de la tendance, est néanmoins portée aussi à aller de
ce côté-là par une manière de traction ; et de plus, si cette dernière partie trouve
quelque empêchement qui la retient ou la repousse, elle tire en arrière, ou retient
aussi la première ; et cela est toujours réciproque. Le même arrive quelquefois à
deux corps qui ne se touchent point et qui ne composent point un corps continu
dont ils soient les parties contiguës : et cependant l’un étant poussé, fait aller
l’autre sans le pousser, autant que les sens peuvent faire connaître. C’est de quoi
l’aimant, l’attraction électrique et celle qu’on attribuait autrefois à la crainte du
vide donnent des exemples.

PHILALÈTHE. Il semble que généralement le dur et le mou sont des noms que
nous donnons aux choses seulement par rapport à la constitution particulière de
nos corps.

THÉOPHILE. Mais ainsi beaucoup de philosophes n’attribueraient poins la du-
reté à leurs atomes. La notion de la dureté ne dépend point des sens, et on en peut
concevoir la possibilité par la raison, quoique nous soyons encore convaincus par
les sens qu’elle se trouve actuellement dans la nature. Je préférerais cependant le
mot de fermeté (s’il m’était permis de m’en servir dans ce sens) à celui de dureté,
car il y a quelque fermeté encore dans les corps mous. Je cherche même un mot
plus commode et plus général comme consistance ou cohésion. Ainsi j’oppose-
rais le dur au mol, et le ferme au fluide, car la cire est molle, mais sans être fondue
par la chaleur, elle n’est point fluide et garde ses bornes ; et dans les fluides mêmes
il y a de la cohésion ordinairement, comme les gouttes d’eau et de mercure le font
voir. Et je suis d’opinion que tous les corps ont un degré de cohésion, comme je
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crois de même qu’il n’y en a point qui n’aient quelque fluidité et dont la cohé-
sion ne soit surmontable : de sorte qu’à mon avis les atomes d’, dont la dureté est
supposée invincible, ne sauraient avoir lieu non plus que la matière subtile parfai-
tement fluide des cartésiens. Mais ce n’est pas le lieu ici ni de justifier ce sentiment
ni d’expliquer la raison de la cohésion.

PHILALÈTHE. La solidité parfaite des corps semble se justifier par l’expérience.
Par exemple l’eau, ne pouvant point céder, passa à travers les portes d’un globe d’or
concave, où elle était enfermée, lorsqu’on mit ce globe sous la presse à Florence.

THEOPHILE. Il y a quelque chose à dire à la conséquence que vous tirez de cette
expérience et de ce qui est arrivé à l’eau. L’air est un corps aussi bien que l’eau, et
cependant le même ne serait point arrivé à l’air qui est comprimable au moins
ad sensum . Et ceux qui soutiendront une raréfaction et condensation exacte di-
ront que l’eau est déjà trop comprimée pour céder à nos machines, comme un air
très comprimé résisterait aussi à une compression ultérieure. J’avoue cependant
de l’autre côté que quand on remarquerait quelque petit changement de volume
dans l’eau, on pourrait l’attribuer à l’air qui y est enfermé. Sans entrer maintenant
dans la discussion, si l’eau pure n’est point comprimable elle-même, comme il se
trouve qu’elle est dilatable, quand elle évapore, cependant je suis dans le fond du
sentiment de ceux qui croient que les corps sont parfaitement impénétrables, et
qu’il n’y a point de condensation ou raréfaction qu’en apparence. Mais ces sortes
d’expériences sont aussi peu capables de le prouver que le tuyau de Torricelli ou
la machine de Gherike sont suffisantes pour prouver un vide parfait.

§ 5. PHILALETHE. Si le corps était raréfiable ou comprimable à la rigueur, il
pourrait changer de volume ou d’étendue, mais cela n’étant point, il sera tou-
jours égal au même espace : et cependant son étendue sera toujours distincte de
celle de l’espace.THÉOPHILE. Le corps pourrait avoir sa propre étendue, mais il
ne s’ensuit point qu’elle serait toujours déterminée ou égale au même espace. Ce-
pendant quoiqu’il soit vrai qu’en concevant le corps, on conçoit quelque chose
de plus que l’espace, il ne s’ensuit point qu’il y ait deux étendues, celle de l’es-
pace et celle du corps ; car c’est comme lorsqu’en concevant plusieurs choses à
la fois, on conçoit quelque chose de plus que le nombre, savoir res numeratas , et
cependant il n’y a point deux multitudes, l’une abstraite, savoir celle du nombre,
l’autre concrète, savoir celle des choses nombrées. On peut dire de même qu’il ne
faut point s’imaginer deux étendues, l’une abstraite, de l’espace, l’autre concrète,
du corps ; le concret n’étant tel que par l’abstrait. Et comme les corps passent
d’un endroit de l’espace à l’autre, c’est-à-dire qu’ils changent d’ordre entre eux,
les choses aussi passent d’un endroit de l’ordre ou d’un nombre à l’autre, lorsque
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par exemple le premier devient le second et le second devient le troisième, etc.
En effet le temps et le lieu ne sont que des espèces d’ordre, et dans ces ordres la
place vacante (qui s’appelle vide à l’égard de l’espace), s’il y en avait, marquerait
la possibilité seulement de ce qui manque avec son rapport à l’actuel.

PHILALÈTHE. Je suis toujours bien aise que vous soyez d’accord avec moi dans
le fond, que la matière ne change point de volume. Mais il semble que vous al-
lez trop loin, Monsieur, en ne reconnaissant point deux étendues et que vous ap-
prochiez des cartésiens, qui ne distinguent point l’espace de la matière. Or il me
semble que s’il se trouve des gens qui n’aient pas ces idées distinctes (de l’espace et
de la solidité qui le remplit), mais les confondent et des deux n’en fassent qu’une, on
ne saurait voir comment ces personnes puissent s’entretenir avec les autres. Ils sont
comme un aveugle serait à l’égard d’un autre homme qui lui parlerait de l’écarlate,
pendant que cet aveugle croirait qu’elle ressemble au son d’une trompette.

THÉOPHILE. Mais je tiens en même temps que les idées de l’étendue et de la
solidité ne consistent point dans un je ne sais quoi comme celle de la couleur de
l’écarlate. Je distingue l’étendue et la matière, contre le sentiment des cartésiens.
Cependant je ne crois point qu’il y a deux étendues ; et puisque ceux qui disputent
sur la différence de l’étendue et de la solidité conviennent de plusieurs vérités sur
ce sujet et ont quelques notions distinctes, ils y peuvent trouver le moyen de sor-
tir de leur différend ; ainsi la prétendue différence sur les idées ne doit point leur
servir de prétexte pour rendre les disputes éternelles, quoique je sache que cer-
tains cartésiens, très habiles d’ailleurs, ont coutume aussi de se retrancher dans
les idées qu’ils prétendent avoir. Mais s’ils se servaient du moyen que j’ai donné
autrefois pour reconnaître les idées vraies et fausses et dont nous parlerons aussi
dans la suite, ils sortiraient d’un poste qui n’est point tenable.
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: Des idées simples qui viennent par divers
sens

PHILALÈTHE. Les idées dont la perception nous vient de plus d’un sens sont celles
de l’espace, ou de l’étendue, ou de la figure, du mouvement et du repos.

THEOPHILE. Ces idées qu’on dit venir de plus d’un sens, comme celle de l’es-
pace, figure, mouvement, repos, sont plutôt du sens commun, c’est-à-dire de l’es-
prit même, car ce sont des idées de l’entendement pur, mais qui ont du rapport à
l’extérieur, et que les sens font apercevoir ; aussi sont-elles capables de définitions
et de démonstrations.
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: Des idées simples qui viennent par réflexion

PHILALÈTHE. Les idées simples qui viennent par réflexion sont les idées de l’en-
tendement et de la volonté car nous nous en apercevons en réfléchissant sur nous-
mêmes.

THÉOPHILE. On peut douter si toutes ces idées sont simples, car il est clair par
exemple que l’idée de la volonté renferme celle de l’entendement, et que l’idée du
mouvement contient celle de la figure.
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: Des idées qui viennent par sensation et par
réflexion

§ 1. PHILALÈTHE. Il y a des idées simples qui se font apercevoir dans l’esprit par
toutes les voies de la sensation et par la réflexion aussi, savoir le plaisir, la douleur,
la puissance, l’existence et l’unité.

THÉOPHILE. Il semble que les sens ne sauraient nous convaincre de l’existence
des choses sensibles sans le secours de la raison. Ainsi je croirais que la considé-
ration de l’existence vient de la réflexion. Celle de la puissance aussi et de l’unité
viennent de la même source, et sont d’une tout autre nature que les perceptions
du plaisir et de la douleur.
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: Autres considérations sur les idées simples

§ 2. PHILALÈTHE. Que dirons-nous des idées des qualités privatives ? Il me semble
que les idées du repos, des ténèbres et du froid sont aussi positives que celles du mou-
vement, de la lumière et du chaud. § 6. Cependant, en proposant ces privations
comme des causes des idées positives, je suis l’opinion vulgaire ; mais dans le fond il
sera malaisé de déterminer s’il y a effectivement aucune idée qui vienne d’une cause
privative jusqu’à ce qu’on ait déterminé si le repos est plutôt une privation que le
mouvement.

THÉOPHILE. Je n’avais point cru qu’on pût avoir sujet de douter de la nature
privative du repos. Il lui suffit qu’on nie le mouvement dans le corps ; mais il ne
suffit pas au mouvement qu’on nie le repos et il faut ajouter quelque chose de
plus pour déterminer le degré du mouvement, puisqu’il reçoit essentiellement du
plus ou du moins, au lieu que tous les repos sont égaux. Autre chose est quand on
parle de la cause du repos, qui doit être positive dans la matière seconde ou masse.
Je croirais encore que l’idée même du repos est privative, c’est-à-dire qu’elle ne
consiste que dans la négation. Il est vrai que l’acte de nier est une chose positive.

§ 9. PHILALÈTHE. Les qualités des choses étant les facultés qu’elles ont de pro-
duire en nous la perception des idées, il est bon de distinguer ces qualités. Il y en a
des premières et des secondes. L’étendue, la solidité, la figure, le nombre, la mobilité
sont des qualités originales et inséparables du corps, que j’appelle premières. § 10.
Mais j’appelle qualités secondes les facultés ou puissances des corps à produire cer-
taines sensations en nous, ou certains effets dans les autres corps, comme le feu par
exemple en produit dans la cire en la fondant.

THÉOPHILE. Je crois qu’on pourrait dire que lorsque la puissance est intelli-
gible, et se peut expliquer distinctement, elle doit être comptée parmi les qualités
premières ; mais lorsqu’elle n’est que sensible et ne donne qu’une idée confuse, il
faudra la mettre parmi les qualités secondes.

§ 11. PHILALÈTHE. Ces qualités premières font voir comment les corps agissent
les uns sur les autres. Or les corps n’agissent que par impulsion, du moins autant
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que nous pouvons le concevoir, car il est impossible de comprendre que le corps
puisse agir sur ce qu’il ne touche point, ce qui est autant que d’imaginer qu’ils
puissent agir où il n’est pas.

THÉOPHILE. Je suis aussi d’avis que les corps n’agissent que par impulsion.
Cependant il y a quelque difficulté dans la preuve que je viens d’entendre ; car
l’attraction n’est pas toujours sans attouchement, et on peut toucher et tirer sans
aucune impulsion visible, comme j’ai montré ci-dessus en parlant de la dureté.
S’il y avait des atomes d’Epicure, une partie poussée tirerait l’autre avec elle et la
toucherait en la mettant en mouvement sans impulsion. Et dans l’attraction entre
des choses contiguës on ne peut point dire que ce qui tire avec soi agit où il n’est
point. Cette raison combattrait seulement contre les attractions de loin, comme
il y en aurait à l’égard de ce qu’on appelle vires centripetas , mises en avant par
quelques excellents hommes.

§ 13. PHILALÈTHE. Maintenant certaines particules, frappant nos organes d’une
certaine façon, causent en nous certains sentiments de couleurs ou de saveurs ou
d’autres qualités secondes, qui ont la puissance de produire ces sentiments. Et il
n’est pas plus difficile de concevoir que Dieu peut attacher telles idées comme celle
de chaleur à des mouvements, avec lesquels elles n’ont aucune ressemblance, qu’il
est difficile de concevoir qu’il a attaché l’idée de la douleur au mouvement d’un
morceau de fer qui divise notre chair, auquel mouvement la douleur ne ressemble
en aucune manière.

THÉOPHILE. Il ne faut point s’imaginer que ces idées comme de la couleur ou
de la douleur soient arbitraires et sans rapport ou connexion naturelle avec leurs
causes : ce n’est pas l’usage de Dieu d’agir avec si peu d’ordre et de raison. Je dirais
plutôt qu’il y a une manière de ressemblance, non pas entière et pour ainsi dire in
terminis , mais expressive, ou de rapport d’ordre, comme une ellipse et même une
parabole ou hyperbole ressemblent en quelque façon au cercle dont elles sont
la projection sur le plan, puisqu’il y a un certain rapport exact et naturel entre
ce qui est projeté et la projection qui s’en fait, chaque point de l’un répondant
suivant une certaine relation à chaque point de l’autre. C’est ce que les cartésiens
ne considèrent pas assez et cette fois vous leur avez plus déféré, Monsieur, que
vous n’avez coutume et que vous n’aviez sujet de faire.

§ 15. PHILALÈTHE. Je vous dis ce qui me paraît, et les apparences sont que les
idées des premières qualités des corps ressemblent à ces qualités, mais que les idées
produites en nous par les secondes qualités ne leur ressemblent en aucune manière.
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THÉOPHILE. Je viens de marquer comment il y a de la ressemblance ou de
rapport exact à l’égard des secondes aussi bien qu’à l’égard des premières qua-
lités. Il est bien raisonnable que l’effet réponde à sa cause ; et comment assurer le
contraire ? puisqu’on ne connaît point distinctement ni la sensation du bleu (par
exemple) ni les mouvements qui la produisent. Il est vrai que la douleur ne res-
semble pas au mouvement d’une épingle, mais elle peut ressembler fort bien à des
mouvements que cette épingle cause dans notre corps, et représenter ces mou-
vements dans l’âme, comme je ne doute nullement qu’elle ne fasse. C’est aussi
pour cela que nous disons que la douleur est dans notre corps et non pas qu’elle
est dans l’épingle, mais nous disons que la lumière est dans le feu, parce qu’il y
a dans le feu des mouvements qui ne sont point distinctement sensibles à part,
mais dont la confusion ou conjonction devient sensible, et nous est représentée
par l’idée de la lumière.

§ 21. PHILALÈTHE. Mais si le rapport entre l’objet et le sentiment était naturel,
comment se pourrait-il faire, comme nous remarquons en effet que la même eau
peut paraître chaude à une main et froide à l’autre ? ce qui fait voir aussi que la
chaleur n’est pas dans l’eau non plus que la douleur dans l’épingle.

THÉOPHILE. Cela prouve tout au plus que la chaleur n’est pas une qualité sen-
sible ou puissance de se faire sentir tout à fait absolue, mais qu’elle est relative
à des organes proportionnés : car un mouvement propre dans la main s’y peut
mêler et en altérer l’apparence. La lumière encore ne paraît point à des yeux mal
constitués, et quand ils sont remplis eux-mêmes d’une grande lumière, une moindre
ne leur est point sensible. Même les qualités premières (suivant votre dénomina-
tion), par exemple l’unité et le nombre, peuvent ne point paraître comme il faut :
car comme M. Descartes l’a déjà rapporté, un globe touché des doigts d’une cer-
taine façon paraît double et les miroirs ou verres taillés en facettes multiplient
l’objet. Il ne s’ensuit donc pas que ce qui ne paraît point toujours de même ne soit
pas une qualité de l’objet, et que son image ne lui ressemble pas. Et quant à la
chaleur, quand notre main est fort chaude, la chaleur médiocre de l’eau ne se fait
point sentir, et tempère plutôt celle de la main, et par conséquent l’eau nous pa-
raît froide ; comme l’eau salée de la mer Baltique mêlée avec de l’eau de la mer de
Portugal en diminuerait la salure spécifique, quoique la première soit salée elle-
même. Ainsi en quelque façon on peut dire que la chaleur appartient à l’eau d’un
bain, bien qu’elle puisse paraître froide à quelqu’un, comme le miel est appelé
doux absolument, et l’argent blanc, quoique l’un paraisse amer, l’autre jaune à
quelques malades : car la dénomination se fait par le plus ordinaire : et il demeure
cependant vrai que lorsque l’organe et le milieu sont constitués comme il faut,
les mouvements internes et les idées qui les représentent à l’âme ressemblent
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aux mouvements de l’objet qui causent la couleur, la chaleur, la douleur, etc., ou,
ce qui est ici la même chose, l’expriment par un rapport assez exact, quoique ce
rapport ne nous paraisse pas distinctement, parce que nous ne saurions démêler
cette multitude de petites impressions ni dans notre âme ni dans notre corps ni
dans ce qui est hors de nous.

§ 24. PHILALÈTHE. Nous ne considérons les qualités qu’a le soleil de blanchir
et d’amollir la cire ou d’endurcir la boue que comme de simples puissances, sans
rien concevoir dans le soleil qui ressemble à cette blancheur et à cette mollesse, ou
à cette dureté : mais la chaleur et la lumière sont regardées communément comme
des qualités réelles du soleil. Cependant, à bien considérer la chose, ces qualités de
lumière et de chaleur qui sont des perceptions en moi ne sont point dans le soleil
d’une autre manière que les changements produits dans la cire, lorsqu’elle est blan-
chie ou fondue sont dans cet astre.

THÉOPHILE. Quelques-uns ont poussé cette doctrine si loin qu’ils ont voulu
nous persuader que si quelqu’un pouvait toucher le soleil, il n’y trouverait au-
cune chaleur. Le soleil imité qui se fait sentir dans le foyer d’un miroir ou verre
ardent en peut désabuser. Mais pour ce qui est de la comparaison entre la faculté
d’échauffer et celle de fondre, j’oserais dire que si la cire fondue ou blanchie avait
du sentiment, elle sentirait aussi quelque chose d’approchant à ce que nous sen-
tons quand le soleil nous échauffe, et dirait, si elle pouvait, que le soleil est chaud,
non pas parce que sa blancheur ressemble au soleil, car lorsque les visages sont
hâlés au soleil, leur couleur brune lui ressemblerait aussi, mais parce qu’il y a alors
dans la cire des mouvements qui ont un rapport à ceux du soleil qui les cause : sa
blancheur pourrait venir d’une autre cause, mais non pas les mouvements qu’elle
a eus, en la recevant du soleil.
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: De la perception

§ 1. PHILALÈTHE. Venons maintenant aux idées de réflexion en particulier. La
perception est la première faculté de l’âme qui est occupée de nos idées. C’est aussi
la première et la plus simple idée que nous recevions par réflexion. La pensée signi-
fie souvent l’opération de l’esprit sur ses propres idées, lorsqu’il agit et considère une
chose avec un certain degré d’attention volontaire : mais dans ce qu’on nomme per-
ception, l’esprit est pour l’ordinaire purement passif, ne pouvant éviter d’apercevoir
ce qu’il aperçoit actuellement.

THEOPHILE. On pourrait peut-être ajouter que les bêtes ont de la perception,
et qu’il n’est point nécessaire qu’ils aient de la pensée, c’est-à-dire qu’ils aient de
la réflexion ou ce qui en peut être l’objet. Aussi avons-nous des petites perceptions
nous-mêmes, dont nous ne nous apercevons point dans notre présent état. Il est
vrai que nous pourrions fort bien nous en apercevoir et y faire réflexion, si nous
n’étions détournés par leur multitude, qui partage notre esprit, ou si elles n’étaient
effacées ou plutôt obscurcies par de plus grandes.

§ 4. PHILALETHE. J’avoue que, lorsque l’esprit est fortement occupé à contem-
pler certains objets, il ne s’aperçoit en aucune manière de l’impression que certains
corps font sur l’organe de l’ouïe, bien que l’impression soit assez forte, mais il n’en
provient aucune perception, si l’âme n’en prend aucune connaissance.

THÉOPHILE. J’aimerais mieux distinguer entre perception et entre s’apercevoir.
La perception de la lumière ou de la couleur par exemple, dont nous nous aperce-
vons, est composée de quantité de petites perceptions, dont nous ne nous aperce-
vons pas, et un bruit dont nous avons perception, mais où nous ne prenons point
garde, devient aperceptible par une petite addition ou augmentation. Car si ce qui
précède ne faisait rien sur l’âme, cette petite addition n’y ferait rien encore et le
tout ne ferait rien non plus. J’ai déjà touché ce point de ce livre, § 11, 12, 15, etc.

§ 8. PHILALETHE. Il est à propos de remarquer ici que les idées qui viennent par
la sensation sont souvent altérées par le jugement de l’esprit des personnes faites
sans qu’elles s’en aperçoivent. L’idée d’un globe de couleur uniforme représente un
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cercle plat diversement ombragé et illuminé. Mais comme nous sommes accoutu-
més à distinguer les images des corps et les changements des réflexions de la lumière
selon les figures de leurs surfaces, nous mettons, à la place de ce qui nous paraît, la
cause même de l’image, et confondons le jugement avec la vision.

THÉOPHILE. Il n’y a rien de si vrai, et c’est ce qui donne moyen à la peinture
de nous tromper par l’artifice d’une perspective bien entendue. Lorsque les corps
ont des extrémités plates, on peut les représenter sans employer les ombres en
ne se servant que des contours et en faisant simplement des peintures à la façon
des Chinois, mais mieux proportionnées que les leurs. C’est comme on a coutume
de dessiner les médailles, afin que le dessinateur s’éloigne moins des traits précis
des antiques. Mais on ne saurait distinguer exactement par le dessin le dedans
d’un cercle, du dedans d’une surface sphérique bornée par ce cercle, sans le se-
cours des ombres ; le dedans de l’un et de l’autre n’ayant pas de points distingués
ni de traits distinguants, quoiqu’il y ait pourtant une grande différence qui doit
être marquée. C’est pourquoi M. Desargues a donné des préceptes sur la force des
teintes et des ombres. Lors donc qu’une peinture nous trompe, il y a une double
erreur dans nos jugements ; car premièrement nous mettons la cause pour l’effet,
et croyons voir immédiatement ce qui est la cause de l’image, en quoi nous res-
semblons un peu à un chien qui aboie contre un miroir. Car nous ne voyons que
l’image proprement, et nous ne sommes affectés que par les rayons. Et puisque
les rayons de la lumière ont besoin de temps (quelque petit qu’il soit), il est pos-
sible que l’objet soit détruit dans cet intervalle, et ne subsiste plus quand le rayon
arrive à l’oeil, et ce qui n’est plus ne saurait être l’objet présent de la vue. En se-
cond lieu nous nous trompons encore lorsque nous mettons en cause pour l’autre,
et croyons que ce qui ne vient que d’une plate peinture est dérivé d’un corps,
de sorte qu’en ce cas il y a dans nos jugements tout à la fois une métonymie et
une métaphore ; car les figures mêmes de rhétorique passent en sophismes lors-
qu’elles nous abusent. Cette confusion de l’effet avec la cause, ou vraie, ou pré-
tendue, entre souvent dans nos jugements encore ailleurs. C’est ainsi que nous
sentons nos corps ou ce qui les touche, et que nous remuons nos bras, par une in-
fluence physique immédiate, que nous jugeons constituer le commerce de l’âme
et du corps ; au lieu que véritablement nous ne sentons et ne changeons de cette
manière-là que ce qui est en nous.

PHILALÈTHE. A cette occasion je vous proposerai un problème, que le savant
Monsieur Molineux, qui emploie si utilement son beau génie à l’avancement des
sciences, a communiqué à l’illustre . Voici à peu près ses termes : supposez un
aveugle de naissance, qui soit présentement homme fait, auquel on ait appris à
distinguer par l’attouchement un cube d’un globe du même métal, et à peu près
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de la même grosseur, en sorte que lorsqu’il touche l’un et l’autre, il puisse dire quel
est le cube, et quel est le globe. Supposez que le cube et le globe étant posés sur une
table, cet aveugle vienne à jouir de la vue. On demande si, en les voyant sans tou-
cher, il pourrait les discerner, et dire quel est le cube, et quel est le globe. Je vous prie,
Monsieur, de me dire quel est votre sentiment là-dessus.

THÉOPHILE. Il me faudrait donner du temps pour méditer cette question, qui
me paraît assez curieuse : mais puisque vous me pressez de répondre sur-le-champ,
je hasarderai de vous dire entre nous que je crois que, supposé que l’aveugle sache
que ces deux figures qu’il voit sont celles du cube et du globe, il pourra les discer-
ner, et dire sans toucher : Ceci est le globe, ceci le cube.

PHILALÈTHE. J’ai peur qu’il ne vous faille mettre dans la foule de ceux qui ont
mal répondu à M. Molineux. Car il a mandé dans la lettre qui contenait cette ques-
tion que, l’ayant proposée à l’occasion de l’essai de M. Locke sur l’Entendement
à diverses personnes d’un esprit fort pénétrant, à peine en a-t-il trouvé une qui
d’abord lui ait répondu sur cela comme il croit qu’il faut répondre, quoiqu’ils aient
été convaincus de leur méprise après avoir entendu ses raisons. La réponse de ce pé-
nétrant et judicieux auteur est négative : car (ajoute-t-il), bien que cet aveugle ait
appris par expérience de quelle manière le globe et le cube affectent son attouche-
ment, il ne sait pourtant pas encore que ce qui affecte l’attouchement de telle ou
telle manière doive frapper les yeux de telle ou telle manière, ni que l’angle avancé
d’un cube, qui presse sa main d’une manière inégale, doive paraître à ses yeux tel
qu’il paraît dans le cube. L’auteur de l’essai déclare qu’il est tout à fait du même
sentiment.

THÉOPHILE. Peut-être que M. Molineux et l’auteur de l’ Essai ne sont pas si
éloignés de mon opinion qu’il paraît d’abord, et que les raisons de leur sentiment
contenues apparemment dans la lettre du premier, qui s’en est servi avec succès
pour convaincre les gens de leur méprise, ont été supprimées exprès par le se-
cond pour donner plus d’exercice à l’esprit des lecteurs. Si vous voulez peser ma
réponse, vous trouverez, Monsieur, que j’y ai mis une condition qu’on peut consi-
dérer comme comprise dans la question, c’est qu’il ne s’agisse que de discerner
seulement, et que l’aveugle sache que les deux corps figurés qu’il doit discerner
y sont, et qu’ainsi chacune des apparences qu’il voit est celle du cube ou celle
du globe. En ce cas il me paraît indubitable que l’aveugle qui vient de cesser de
l’être les peut discerner par les principes de la raison, joints à ce que l’attouche-
ment lui a fourni auparavant de connaissance sensuelle. Car je ne parle pas de ce
qu’il fera peut-être en effet et sur-le-champ, étant ébloui et confondu par la nou-
veauté ou d’ailleurs peu accoutumé à tirer des conséquences. Le fondement de
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mon sentiment est que dans le globe il n’y a pas de points distingués du côté du
globe même, tout y étant uni et sans angles, au lieu que dans le cube il y a huit
points distingués de tous les autres. S’il n’y avait pas ce moyen de discerner les
figures, un aveugle ne pourrait pas apprendre les rudiments de la géométrie par
l’attouchement. Cependant nous voyons que les aveugles-nés sont capables d’ap-
prendre la géométrie, et ont même toujours quelques rudiments d’une géométrie
naturelle, et que le plus souvent on apprend la géométrie par la seule vue, sans
se servir de l’attouchement, comme pourrait et devrait même faire un paralytique
ou une autre personne à qui l’attouchement fût presque interdit. Et il faut que ces
deux géométries, celle de l’aveugle et celle du paralytique, se rencontrent et s’ac-
cordent et même reviennent aux mêmes idées, quoiqu’il n’y ait point d’images
communes. Ce qui fait encore voir combien il faut distinguer les images des idées
exactes, qui consistent dans les définitions. Effectivement ce serait quelque chose
de fort curieux et même d’instructif de bien examiner les idées d’un aveugle-né,
d’entendre les descriptions qu’il fait des figures. Car il peut y arriver, et il peut
même entendre la doctrine optique, en tant qu’elle est dépendante des idées dis-
tinctes et mathématiques, quoiqu’il ne puisse pas parvenir à concevoir ce qu’il y
a de clair-confus, c’est-à-dire l’image de la lumière et des couleurs. C’est pour-
quoi un certain aveugle-né, après avoir écouté des leçons d’optique, qu’il parais-
sait comprendre assez, répondit à quelqu’un qui lui demandait ce qu’il croyait
de la lumière qu’il s’imaginait que ce devait être quelque chose agréable comme
le sucre. Il serait de même fort important d’examiner les idées qu’un homme né
sourd et muet peut avoir des choses non figurées, dont nous avons ordinairement
la description en paroles, et qu’il doit avoir d’une manière tout à fait différente,
quoiqu’elle puisse être équivalente à la nôtre, comme l’écriture des Chinois fait
un effet équivalent à celui de notre alphabet, quoiqu’elle en soit infiniment diffé-
rente et pourrait paraître inventée par un sourd. J’attends par la faveur d’un grand
prince [la relation], d’un né sourd et muet à Paris, dont les oreilles sont enfin par-
venues jusqu’à faire leur fonction, qu’il a maintenant appris la langue française
(car c’est de la cour de France qu’on le mandait il n’y a pas longtemps) et qui
pourra dire des choses bien curieuses sur les conceptions qu’il avait dans son état
précédent et sur le changement de ces idées lorsque le sens de l’ouïe a commencé
à être exercé. Ces gens nés sourds et muets peuvent aller plus loin qu’on ne pense.
Il y en avait un à Oldenbourg, du temps du dernier comte, qui était devenu bon
peintre, et se montrait très raisonnable d’ailleurs. Un fort savant homme, Breton
de nation, m’a raconté qu’à Blainville, à dix lieues de Nantes, appartenant au duc
de Rohan, il y avait environ en 1690 un pauvre, qui demeurait dans une hutte,
proche du château hors de la ville, qui était né sourd et muet, et qui portait des
lettres et autres choses à la ville et trouvait les maisons, suivant quelques signes
que des personnes accoutumées à l’employer lui faisaient. Enfin le pauvre devint
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encore aveugle, et ne laissa pas de rendre quelque service et de porter des lettres
en ville sur ce qu’on lui marquait par l’attouchement. Il avait une planche dans
sa hutte, laquelle allant depuis la porte jusqu’à l’endroit où il avait les pieds, lui
faisait connaître par le mouvement qu’elle recevait si quelqu’un entrait chez lui.
Les hommes sont bien négligents de ne prendre pas une exacte connaissance des
manières de penser de telles personnes. S’il ne vit plus, il y a apparence que quel-
qu’un sur les lieux en pourrait encore donner quelque information et nous faire
entendre comment on lui marquait les choses qu’il devait exécuter.

Mais pour revenir à ce que l’aveugle-né, qui commence à voir, jugerait du globe
et d’un cube en les voyant sans les toucher, je réponds qu’il les discernera, comme
je viens de dire, si quelqu’un l’avertit que l’une ou l’autre des apparences ou per-
ceptions qu’il en aura appartient au cube et au globe ; mais sans cette instruction
préalable, j’avoue qu’il ne s’avisera pas d’abord de penser que ces espèces de pein-
tures qu’il s’en fera dans le fond de ses yeux, et qui pourraient venir d’une plate
peinture sur la table, représentent des corps, jusqu’à ce que l’attouchement l’en
aura convaincu, ou qu’à force de raisonner sur les rayons suivant l’optique, il aura
compris par les lumières et les ombres qu’il y a une chose qui arrête ces rayons,
et que ce doit être justement ce qui lui reste dans l’attouchement : à quoi il par-
viendra enfin quand il verra rouler ce globe et ce cube, et changer d’ombres et
d’apparences suivant le mouvement, ou même quand, ces deux corps demeurant
en repos, la lumière qui les éclaire changera de place, ou que ses yeux change-
ront de situation. Car ce sont à peu près les moyens que nous avons de discerner
de loin un tableau ou une perspective, qui représente un corps, d’avec le corps
véritable.

§ 11. PHILALETHE. Revenons à la perception en général. Elle distingue les ani-
maux des êtres inférieurs.

THÉOPHILE. J’ai du penchant à croire qu’il y a quelque perception et appétition
encore dans les plantes à cause de la grande analogie qu’il y a entre les plantes et
les animaux ; et s’il y a une âme végétale, comme c’est l’opinion commune, il faut
qu’elle ait de la perception. Cependant je ne laisse pas d’attribuer au mécanisme
tout ce qui se fait dans les corps des plantes et des animaux, excepté leur pre-
mière formation. Ainsi je demeure d’accord que le mouvement de la plante qu’on
appelle sensitive vient du mécanisme, et je n’approuve point qu’on ait recours à
l’âme, lorsqu’il s’agit d’expliquer le détail des phénomènes des plantes et des ani-
maux.
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§ 14. PHILALÈTHE. Il est vrai que moi-même je ne saurais m’empêcher de croire
que même dans ces sortes d’animaux, qui sont comme les huîtres et les moules, il
n’y ait quelque faible perception : car des sensations vives ne serviraient qu’à incom-
moder un animal qui est contraint de demeurer toujours dans le lieu où le hasard
l’a placé, où il est arrosé d’eau froide ou chaude, nette ou sale, selon qu’elle vient à
lui.

THÉOPHILE. Fort bien, et je crois qu’on en peut dire presque autant des plantes,
mais quant à l’homme ses perceptions sont accompagnées de la puissance de ré-
fléchir, qui passe à l’acte lorsqu’il y a de quoi. Mais lorsqu’il est réduit à un état où il
est comme dans une léthargie et presque sans sentiment, la réflexion et l’apercep-
tion cessent, et on ne pense point à des vérités universelles. Cependant les facultés
et les dispositions innées et acquises et même les impressions qu’on reçoit dans
cet état de confusion ne cessent point pour cela, et ne sont point effacées, quoi-
qu’on les oublie ; elles auront même leur tour pour contribuer un jour à quelque
effet notable, car rien n’est inutile dans la nature, toute confusion se doit déve-
lopper ; les animaux mêmes, parvenus à un état de stupidité, doivent retourner
un jour à des perceptions plus relevées, et puisque les substances simples durent
toujours, il ne faut point juger de l’éternité par quelques années.
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: De la rétention

§ 1, 2. PHILALÈTHE. L’autre faculté de l’esprit, par laquelle il avance plus vers
la connaissance des choses que par la simple perception, c’est ce que je nomme ré-
tention, qui conserve les connaissances reçues par les sens ou par la réflexion. La
rétention se fait en deux manières, en conservant actuellement l’idée présente, ce
que j’appelle contemplation, et en gardant la puissance de les ramener devant l’es-
prit, et c’est ce qu’on appelle la mémoire.

THÉOPHILE. On retient aussi et contemple les connaissances innées, et bien
souvent on ne saurait distinguer l’inné de l’acquis. Il y a aussi une perception des
images ou qui sont déjà depuis quelque temps ou qui se forment de nouveau en
nous.

§ 2. PHILALÈTHE. Mais on croit chez nous que ces images ou idées cessent d’être
quelque chose dès qu’elles ne sont point actuellement aperçues, et que dire qu’il y
a des idées de réserve dans la mémoire, cela ne signifie dans le fond autre chose, si
ce n’est que l’âme a en plusieurs rencontres la puissance de réveiller les perceptions
qu’elle a déjà eues avec un sentiment qui la convainc en même temps qu’elle a eu
auparavant ces sortes de perceptions.

THÉOPHILE. Si les idées n’étaient que les formes ou façons des pensées, elles
cesseraient avec elles, mais vous-même aviez reconnu, Monsieur, qu’elles en sont
les objets internes, et de cette manière elles peuvent subsister. Et je m’étonne que
vous vous puissiez toujours payer de ces puissances ou facultés nues, que vous
rejetteriez apparemment dans les philosophes de l’École. Il faudrait expliquer un
peu plus distinctement en quoi consiste cette faculté et comment elle s’exerce, et
cela ferait connaître qu’il y a des dispositions qui sont des restes des impressions
passées dans l’âme aussi bien que dans le corps, mais dont on ne s’aperçoit que
lorsque la mémoire en trouve quelque occasion. Et si rien ne restait des pensées
passées, aussitôt qu’on n’y pense plus, il ne serait point possible d’expliquer com-
ment on en peut garder le souvenir ; et recourir pour cela à cette faculté nue, c’est
ne rien dire d’intelligible.
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: Du discernement ou de la faculté de
distinguer les idées

§ 1. PHILALÈTHE. De la faculté de discerner les idées dépend l’évidence et la cer-
titude de plusieurs propositions qui passent pour des vérités innées.

THÉOPHILE. J’avoue que pour penser à ces vérités innées et pour les démêler,
il faut du discernement ; mais pour cela, elles ne cessent point d’être innées.

§ 2. PHILALÈTHE. Or la vivacité de l’esprit consiste à rappeler promptement les
idées ; mais il y a du jugement à se les représenter nettement et à les distinguer exac-
tement.

THÉOPHILE. Peut-être que l’un et l’autre est vivacité d’imagination, et que le
jugement consiste dans l’examen des propositions suivant la raison.

PHILALÈTHE. Je ne suis point éloigné de cette distinction de l’esprit et du juge-
ment. Et quelquefois il y a du jugement à ne le point employer trop. Par exemple :
c’est choquer en quelque manière certaines pensées spirituelles que de les examiner
par les règles sévères de la vérité et du bon raisonnement.

THÉOPHILE. Cette remarque est bonne ; il faut que des pensées spirituelles
aient quelque fondement au moins apparent dans la raison ; mais il ne faut point
les éplucher avec trop de scrupule, comme il ne faut point regarder un tableau
de trop près. C’est en quoi il me semble que le P. Bouhours manque plus d’une
fois dans sa Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit , comme lorsqu’il
méprise cette saillie de Lucain.

Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni

§ 4. PHILALÈTHE. Une autre opération de l’esprit à l’égard de ses idées, c’est la
comparaison qu’il fait d’une idée avec l’autre par rapport à l’étendue, aux degrés,
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au temps, au lieu, ou à quelque autre circonstance : c’est de là que dépend ce grand
nombre d’idées qui sont comprises sous le nom de relation.

THÉOPHILE. Selon mon sens la relation est plus générale que la comparaison.
Car les relations sont ou de comparaiton ou de concours. Les premières regardent
la convenance ou disconvenance (je prends ces termes dans un sens moins étendu),
qui comprend la ressemblance, l’égalité, l’inégalité, etc. Les secondes renferment
quelque liaison, comme de la cause et de l’effet, du tout et des parties, de la situa-
tion et de l’ordre, etc.

§ 6. PHILALÈTHE. La composition des idées simples, pour en faire des complexes,
est encore une opération de notre esprit. On peut rapporter à cela la faculté d’étendre
les idées, en joignant ensemble celles qui sont d’une même espèce, comme en for-
mant une douzaine de plusieurs unités.

THÉOPHILE. L’un est aussi bien composé que l’autre sans doute ; mais la com-
position des idées semblables est plus simple que celle des idées différentes.

§ 7. PHILALÈTHE. Une chienne nourrira de petits renards, badinera avec eux et
aura pour eux la même passion que pour ses petits, si l’on peut faire en sorte que les
renardeaux la tettent tout autant qu’il faut, pour que le lait se répande par tout leur
corps. Et il ne paraît pas que les animaux qui ont quantité de petits à la fois aient
aucune connaissance de leur nombre.

THÉOPHILE. L’amour des animaux vient d’un agrément qui est augmenté par
l’accoutumance. Mais quant à la multitude précise, les hommes mêmes ne sau-
raient connaître les nombres des choses que par quelque adresse, comme en se
servant des noms numéraux pour compter ou des dispositions en figure qui fassent
connaître d’abord sans compter s’il manque quelque chose.

§ 10. PHILALÈTHE. Les bêtes ne forment point des abstractions.

THÉOPHILE. Je suis du même sentiment. Elles connaissent apparemment la
blancheur, et la remarquent dans la craie comme dans la neige ; mais ce n’est pas
encore abstraction, car elle demande une considération du commun, séparée du
particulier, et par conséquent il y entre la connaissance des vérités universelles,
qui n’est point donnée aux bêtes. On remarque fort bien aussi que les bêtes qui
parlent ne se servent point de paroles pour exprimer les idées générales, et que
les hommes privés de l’usage de la parole et des mots ne laissent pas de se faire
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d’autres signes généraux. Et je suis ravi de vous voir si bien remarquer ici et ailleurs
les avantages de la nature humaine.

§ 11. PHILALÈTHE. Cependant si les bêtes ont quelques idées et ne sont pas de
pures machines, comme quelques-uns le prétendent, nous ne saurions nier qu’elles
n’aient la raison dans un certain degré, et pour moi, il me paraît aussi évident
qu’elles raisonnent qu’il me paraît qu’elles ont du sentiment. Mais c’est seulement
sur les idées particulières qu’elles raisonnent selon que leurs sens les leur repré-
sentent.

THÉOPHILE. Les bêtes passent d’une imagination à une autre par la liaison
qu’elles y ont sentie autrefois ; par exemple quand le maître prend un bâton, le
chien appréhende d’être frappé. Et en quantité d’occasions les enfants de même
que les autres hommes n’ont point d’autre procédure dans leurs passages de pen-
sée à pensée. On pourrait appeler cela conséquence et raisonnement dans un sens
fort étendu. Mais j’aime mieux me conformer à l’usage reçu, en consacrant ces
mots à l’homme et en les restreignant à la connaissance de quelque raison de la
liaison des perceptions, que les sensations seules ne sauraient donner : leur effet
n’étant que de faire que naturellement on s’attende une autre fois à cette même
liaison qu’on a remarquée auparavant, quoique peut-être les raisons ne soient
plus les mêmes ; ce qui trompent souvent ceux qui ne se gouvernent que par les
sens.

§ 13. PHILALÈTHE. Les imbéciles manquent de vivacité, d’activité et de mouve-
ment dans les facultés intellectuelles, par où ils se trouvent privés de l’usage de la
raison. Les fous semblent être dans l’extrémité opposée, car il ne me paraît pas que
ces derniers aient perdu la faculté de raisonner, mais ayant joint mal à propos cer-
taines idées, ils les prennent pour des vérités, et se trompent de la même manière
que ceux qui raisonnent juste sur de faux principes. Ainsi vous verrez un fou qui
s’imaginant d’être roi prétend par une juste conséquence être servi, honoré et obéi
selon sa dignité.

THÉOPHILE. Les imbéciles n’exercent point la raison et ils différent de quelques
stupides qui ont le jugement bon, mais n’ayant point la conception prompte, ils
sont méprisés et incommodes, comme serait celui qui voudrait jouer à l’hombre
avec des personnes considérables, et penserait trop longtemps et trop souvent au
parti qu’il doit prendre. Je me souviens qu’un habile homme, ayant perdu la mé-
moire par l’usage de quelques drogues, fut réduit à cet état, mais son jugement
paraissait toujours. Un fol universel manque de jugement presque en toute occa-
sion. Cependant la vivacité de son imagination le peut rendre agréable. Mais il y a
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des fous particuliers, qui se forment une fausse supposition sur un point impor-
tant de leur vie et raisonnent juste là-dessus, comme vous l’avez fort bien remar-
qué. Tel est un homme assez connu dans une certaine cour, qui se croit destiné à
redresser les affaires des protestants et à mettre la France à la raison, et que pour
cela Dieu a fait passer les plus grands personnages par son corps pour l’anoblir ;
il prétend épouser toutes les princesses qu’il voit à marier, mais après les avoir
rendues saintes, afin d’avoir une sainte lignée qui doit gouverner la terre ; il attri-
bue tous les malheurs de la guerre au peu de déférence qu’on a eu pour ses avis.
En parlant avec quelque souverain, il prend toutes les mesures nécessaires pour
ne point ravaler sa dignité. Enfin quand on entre en raisonnement avec lui, il se
défend si bien que j’ai douté plus d’une fois si sa folie n’était pas une feinte, car il
ne s’en trouve pas mal. Cependant ceux qui le connaissent plus particulièrement
m’assurent que c’est tout de bon.

72



: Des idées complexes

§ 17. PHILALÈTHE. L’entendement ne ressemble pas mal à un cabinet entière-
ment obscur, qui n’aurait que quelques petites ouvertures pour laisser entrer par de-
hors les images extérieures et visibles, de sorte que si ces images, venant à se peindre
dans ce cabinet obscur, pouvaient y rester et y être placées en ordre, en sorte qu’on
pût les trouver dans l’occasion, il y aurait une grande ressemblance entre ce cabinet
et l’entendement humain.

THÉOPHILE. Pour rendre la ressemblance plus grande il faudrait supposer que
dans la chambre obscure il y eût une toile pour recevoir les espèces, qui ne fût pas
unie, mais diversifiée par des plis, représentant les connaissances innées ; que de
plus cette toile ou membrane, étant tendue, eût une manière de ressort ou force
d’agir, et même une action ou réaction accommodée tant aux plis passés qu’aux
nouveaux venus des impressions des espèces. Et cette action consisterait en cer-
taines vibrations ou oscillations, telles qu’on voit dans une corde tendue quand
on la touche, de sorte qu’elle rendrait une manière de son musical. Car non seule-
ment nous recevons des images ou traces dans le cerveau, mais nous en formons
encore de nouvelles, quand nous envisageons des idées complexes. Ainsi il faut
que la toile qui représente notre cerveau soit active et élastique. Cette compa-
raison expliquerait tolérablement ce qui se passe dans le cerveau ; mais quant à
l’âme, qui est une substance simple ou monade, elle représente sans étendue ces
mêmes variétés des masses étendues et en a la perception.

§ 3. PHILALETHE. Or les idées complexes sont ou des modes ou des substances ou
des relations.

THÉOPHILE. Cette division des objets de nos pensées en substances, modes et
relations est assez à mon gré. Je crois que les qualités ne sont que des modifica-
tions des substances et l’entendement y ajoute les relations. Il s’ensuit plus qu’on
ne pense.

PHILALÈTHE. Les modes sont ou simples (comme une douzaine, une vingtaine,
qui sont faits des idées simples d’une même espèce, c’est-à-dire des unités) ou mixtes
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(comme la beauté), où il entre des idées simples de différentes espèces.

THEOPHILE. Peut-être que douzaine ou vingtaine ne sont que des relations et
ne sont constituées que par le rapport à l’entendement. Les unités sont à part
et l’entendement les prend ensemble, quelque dispersées qu’elles soient. Cepen-
dant quoique les relations soient de l’entendement, elles ne sont pas sans fonde-
ment et réalité. Car le premier entendement est l’origine des choses ; et même la
réalité de toutes choses, excepté les substances simples, ne consiste que dans le
fondement des perceptions ou des phénomènes des substances simples. Il en est
souvent de même à l’égard des modes mixtes, c’est-à-dire qu’il faudrait les ren-
voyer plutôt aux relations.

§ 6. PHILALÈTHE. Les idées des substances sont certaines combinaisons d’idées
simples qu’on suppose représenter des choses particulières et distinctes qui sub-
sistent par elles-mêmes, parmi lesquelles idées on considère toujours la notion obs-
cure de substance comme la première et la principale, qu’on suppose sans la connaître,
quelle qu’elle soit en elle-même.

THÉOPHILE. L’idée de la substance n’est pas si obscure qu’on pense. On en
peut connaître ce qui se doit, et ce qui se connaît en autres choses ; et même la
connaissance des concrets est toujours antérieure à celle des abstraits ; on connaît
plus le chaud que la chaleur.

§ 7. PHILALETHE. A l’égard des substances il y a aussi deux sortes d’idées. L’une
des substances singulières, comme celle d’un homme ou d’une brebis, l’autre de plu-
sieurs substances jointes ensemble, comme d’une armée d’hommes et d’un troupeau
de brebis ; et ces collections forment aussi une seule idée.

THÉOPHILE. Cette unité de l’idée des agrégés est très véritable, mais dans le
fond il faut avouer que cette unité de collections n’est qu’un rapport ou une re-
lation dont le fondement est dans ce qui se trouve en chacune des substances
singulières à part. Ainsi ces êtres par agrégation n’ont point d’autre unité achevée
que la mentale ; et par conséquent leur entité aussi est en quelque façon mentale
ou de phénomène, comme celle de l’arc-en-ciel.

74



: Des modes simples et premièrement de ceux
de l’espace

§ 3. PHILALÈTHE. L’espace considéré par rapport à la longueur qui sépare deux
corps s’appelle distance ; par rapport à la longueur, à la largeur et à la profondeur,
on peut l’appeler capacité.

THEOPHILE. Pour parler plus distinctement, la distance de deux choses situées
(soit points ou étendus) est la grandeur de la plus petite ligne possible qu’on puisse
tirer de l’un à l’autre. Cette distance se peut considérer absolument ou dans une
certaine figure, qui comprend les deux choses distantes ; par exemple la ligne droite
est absolument la distance entre deux points. Mais ces deux points étant dans une
même surface sphérique, la distance de ces deux points dans cette surface est la
longueur du plus petit grand arc de cercle qu’on y peut tirer d’un point à l’autre.
Il est bon aussi de remarquer que la distance n’est pas seulement entre des corps,
mais encore entre les surfaces, lignes et points. On peut dire que la capacité ou
plutôt l’intervalle entre deux corps ou deux autres étendus, ou entre un étendu et
un point, est l’espace constitué par toutes les lignes les plus courtes qui se peuvent
tirer entre les points de l’un et de l’autre. Cet intervalle est solide, excepté lorsque
les deux choses situées sont dans une même surface, et que les lignes les plus
courtes entre les points des choses situées doivent aussi tomber dans cette sur-
face ou y doivent être prises exprès.

§ 4. PHILALÈTHE. Outre ce qu’il y a de la nature, les hommes ont établi dans leur
esprit les idées de certaines longueurs déterminées, comme d’un pouce, d’un pied.

THÉOPHILE. Ils ne sauraient : car il est impossible d’avoir l’idée d’une lon-
gueur déterminée précise. On ne saurait dire ni comprendre par l’esprit ce que
c’est qu’un pouce ou un pied. Et on ne saurait garder la signification de ces noms
que par des mesures réelles qu’on suppose non changeantes, par lesquelles on
les puisse toujours retrouver. C’est ainsi que M. Greave, mathématicien anglais,
a voulu se servir des pyramides d’Égypte, qui ont duré assez et dureront appa-
remment encore quelque temps, pour conserver nos mesures, en marquant à la
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postérité les proportions qu’elles ont à certaines longueurs désignées dans une
de ces pyramides. Il est vrai qu’on a trouvé depuis peu que les pendules servent
pour perpétuer les mesures (mensuris rerum ad posteros transmittendis) comme
MM. Hugens, Mouton, et Buratini, autrefois maître de monnaie de Pologne, ont
montré en marquant la proportion de nos longueurs à celle d’un pendule, qui bat
précisément une seconde (par exemple), c’est-à-dire la 86 400’ partie d’une révo-
lution des étoiles fixes ou d’un jour astronomique ; et M. Buratini en a fait un traité
exprès, que j’ai vu en manuscrit. Mais il y a encore cette imperfection dans cette
mesure des pendules, qu’il faut se borner à certains pays, car les pendules, pour
battre dans un même temps, ont besoin d’une moindre longueur sous la ligne sb.
Et il faut supposer encore la constance de la mesure réelle fondamentale, c’est-à-
dire de la durée d’un jour ou d’une révolution du globe de la terre à l’entour de son
axe, et même de la cause de la gravité, pour ne point parler d’autres circonstances.

§ 5. PHILALÈTHE. Venant à observer comment les extrémités se terminent ou
par des lignes droites qui forment des angles distincts, ou par des lignes courbes
où l’on ne peut apercevoir aucun angle, nous nous formons l’idée de la figure.

THÉOPHILE. Une figure superficielle est terminée par une ligne ou par des
lignes : mais la figure d’un corps peut être bornée sans lignes déterminées, comme
par exemple celle d’une sphère. Une seule ligne droite ou superficie plane ne peut
comprendre aucun espace, ni faire aucune figure. Mais une seule ligne peut com-
prendre une figure superficiale, par exemple, le cercle, l’ovale, comme de même
une seule superficie courbe peut comprendre une figure solide, telle que la sphère
et la sphéroïde. Cependant non seulement plusieurs lignes droites ou superficies
planes, mais encore plusieurs lignes courbes, ou plusieurs superficies courbes,
peuvent concourir ensemble et former même des angles entre elles, lorsque l’une
n’est pas la tangente di l’autre. Il n’est pas aisé de donner la définition de la figure
eu général selon l’usage des géomètres. Dire que c’est un étendu bornë, cela se-
rait trop général, car une ligne droite, par exemple, quoique terminée par les deux
bouts, n’est pas une figure et même deux droitc n’en sauraient faire. Dire que c’est
un étendu borné par un étendu, cela n’est pas assez général, car la surface sphé-
rique entière est unc figure et cependant elle n’est bornée par aucun étendu. On
peui encore dire que la figure est un étendu borné, dans lequel il y a urn infinité
de chemins d’un point à un autre. Cela comprend les surface bornées sans lignes
terminantes, que la définition précédente nL comprenait pas, et exclut les lignes,
parce que d’un point à un auu( dans une ligne il n’y a qu’un chemin ou un nombre
déterminé d, chemins. Mais il sera encore mieux de dire que la figure est un étend
u borné, qui peut recevoir une section étendue ou bien qui a de h largeur, terme
dont jusqu’ici on n’avait point donné non plus la définition.
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§ 6. PHILALÈTHE. Au moins toutes les figures ne sont autre chose que les modes
simples de l’espace. THEOPHILE. Les modes simples, selon vous, répètent la même
idée, mais dans les figures ce n’est pas toujours la répétition du même. Les courbes
sont bien différentes des lignes droites et entre elles. Ainsi je ne sais comment la
définition du mode simple aura lieu ici.

[§ 8.] PHILALÈTHE. Il ne faut point prendre nos définitions trop à la rigueur.
Mais passons de la figure au lieu. Quand nous trouvons toutes les pièces sur les
mêmes cases de l’échiquier où nous les avions laissées, nous disons qu’elles sont
toutes dans la même place, quoique peut-être l’échiquier ait été transporté. Nous
disons aussi que l’échiquier est dans le même lieu, s’il reste dans le même endroit
de la chambre du vaisseau, quoique le vaisseau ait fait voile. On dit aussi que le
vaisseau est dans le même lieu, supposé qu’il garde la même distance à l’égard
des parties des pays voisins, quoique la terre ait peut-être tourné.

THÉOPHILE. Le lieu est ou particulier, qu’on considère à l’égard de certains
corps, ou universel, qui se rapporte à tout et à l’égard duquel tous les change-
ments par rapport à quelque corps que ce soit sont mis en ligne de compte. Et
s’il n’y avait rien de fixe dans l’univers, le lieu de chaque chose ne laisserait pas
d’être déterminé par le raisonnement, s’il y avait moyen de tenir registre de tous
les changements, ou si la mémoire d’une créature y pouvait suffire, comme on
dit que des Arabes jouent aux échecs par mémoire et à cheval. Cependant ce que
nous ne pouvons point comprendre ne laisse pas d’être déterminé dans la vérité
des choses.

§ 15. PHILALÈTHE. Si quelqu’un me demande ce que c’est que l’espace, je suis
prêt à le lui dire quand il me dira ce que c’est que l’étendue.

THÉOPHILE. Je voudrais savoir dire aussi bien ce que c’est que la fièvre ou
quelque autre maladie que je crois que la nature de l’espace est expliquée. L’éten-
due est l’abstraction de l’étendu. Or l’étendu est un continu dont les parties sont
coexistantes ou existent à la fois.

§ 17. PHILALÈTHE. Si l’on demande si l’espace sans corps est substance ou ac-
cident, je répondrai sans hésiter que je n’en sais rien.

THÉOPHILE. J’ai sujet de craindre qu’on ne m’accuse de vanité en voulant dé-
terminer ce que vous avouez, Monsieur, de ne point savoir. Mais il y a lieu de juger
que vous en savez plus que vous ne dites et que vous ne croyez. Quelques-uns ont
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PHILALETHE. Je ne suis point éloigné de votre sentiment, etvous savez le pas-
sage de saint Paul qui dit que nous existons, quc nous vivons et que nous avons
le mouvement en Dieu 88. Ainsi, selon les différentes manières de considérer, on
peut dire que l’espace esi Dieu, et on peut dire aussi qu’il n’est qu’un ordre ou une
relation

THÉOPHILE. Le meilleur sera donc de dire que l’espace est ur ordre, mais que
Dieu en est la source.

§ 18. PHILALÈTHE. Cependant, pour savoir si l’espace est une substance, il fau-
drait savoir en quoi consiste la nature de la substance en général. Sur quoi il y a
de la difficulté. Si Dieu, les esprits finis et les corps participent en commun à une
même nature de substance, ne s’ensuivra-t-il pas qu’ils ne diffèrent que par la dif-
férente modification di cette substance ?

THÉOPHILE. Si cette conséquence avait lieu, il s’ensuivrait auss,i que Dieu, les
esprits finis et les corps, participant en commun à une même nature d’être, ne
différeraient que par la différente modification de cet être.

§ 19. PHILALÈTHE. Ceux qui les premiers se sont avisés de regarder les acci-
dents comme une espèce d’êtres réels, qui ont besoin dt quelque chose à quoi ils
soient attachés, ont été contraints d’inventer le moi de substance pour servir de
soutien aux accidents.

THÉOPHILE. Croyez-vous donc, Monsieur, que les accidents peuvent subsis-
ter hors de la substance ou voulez-vous qu’ils ne soient point des êtres réels ? Il
semble que vous vous faites des difficultés sans sujet, et j’ai remarqué ci-dessus
que les substances ou les concrets sont conçus plutôt que les accidents ou les
abstraits.

PHILALETHE. Les mots de substance et d’accident sont à mon avis de peu d’usage
en philosophie.

THÉOPHILE. J’avoue que je suis d’un autre sentiment, et je crois que la consi-
dération de la substance est un point des plus importants et des plus féconds de
la philosophie.
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§ 21. PHILALETHE. Nous n’avons maintenant parlé de la substance que par oc-
casion, en demandant si l’espace est une substance. Mais il nous suffit ici qu’il
n’est pas un corps. Aussi personne n’osera faire le corps infini comme l’espace.

THÉOPHILE. M. Descartes et ses sectateurs ont dit pourtant que la matière n’a
point de bornes, en faisant le monde indéfini, en sorte qu’il ne nous soit point
possible d’y concevoir des extrémités. Et ils ont changé le terme d’infini en indé-
fini avec quelque raison : car il n’y a jamais un tout infini dans le monde, quoiqu’il
y ail toujours des touts plus grands les uns que les autres à l’infini, ci l’univers
même ne saurait passer pour un tout, comme j’ai montre ailleurs.

PHILALETHE. Ceux qui prennent la matière et l’étendue pour une même chose
prétendent que les parois intérieures d’un corps creux vide se toucheraient. Mais
l’espace qui est entre deux corps suffit pour empêcher leur contact mutuel.

THÉOPHILE. Je suis de votre sentiment, car quoique je n’admette point de vide,
je distingue la matière de l’étendue et j’avoue que s’il y avait du vide dans une
sphère, les pôles opposé dans la concavité ne se toucheraient pas pour cela. Mais
je crois que ce n’est pas un cas,que la perfection divine admette.

§ 23. PHILALETHE. Cependant il semble que le mouvement prouve le vide.
Lorsque la moindre partie du corps divisé est aussi grosse qu’un grain de semence
de moutarde, il faut qu’il y ait un espace vide égal à la grosseur d’un grain de mou-
tarde pour faire que les parties de ce corps aient de la place pour se mouvoir libre-
ment : il en sera de même, lorsque les parties de la matière sont cent millions de
fois plus petites.

THÉOPHILE. Il est vrai que si le monde était plein de corpuscules durs qui ne
pourraient ni se fléchir ni se diviser, comme l’on dépeint les atomes, il serait im-
possible qu’il y eût du mouvement. Mais dans la vérité il n’y a point de dureté
originale : au contraire la fluidité est originale, et les corps se divisent selon le be-
soin, puisqu’il n’y a rien qui l’empêche. C’est ce qui ôte toute la force à l’argument
tiré du mouvement pour le vide.
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: De la durée et de ses modes simples

§ 10. PHILALÈTHE. A l’étendue répond la durée. Et une partie de la durée, en
qui nous ne remarquons aucune succession d’idées, c’est ce que nous appelons un
instant.

THÉOPHILE. Cette définition de l’instant se doit (je crois) entendre de la notion
populaire, comme celle que le vulgaire a du point. Car à la rigueur le point et l’ins-
tant ne sont point des parties du temps ou de l’espace, et n’ont point de parties
non plus. Ce sont des extrémités seulement.

§ 16. PHILALÈTHE. Ce n’est pas le mouvement, mais une suite constante d’idées
qui nous donne l’idée de la durée.

THÉOPHILE. Une suite de perceptions réveille en nous l’idée de la durée, mais
elle ne la fait point. Nos perceptions n’ont jamais une suite assez constante et ré-
gulière pour répondre à celle du temps, qui est un continu uniforme et simple,
comme une ligne droite. Le changement des perceptions nous donne occasion de
penser au temps, et on le mesure par des changements uniformes : mais quand
il n’y aurait rien d’uniforme dans la nature, le temps ne laisserait pas d’être dé-
terminé, comme le lieu ne laisserait pas d’être déterminé aussi quand il n’y aurait
aucun corps fixe ou immobile. C’est que connaissant les règles des mouvements
difformes, on peut toujours les rapporter à des mouvements uniformes intelli-
gibles et prévoir par ce moyen ce qui arrivera par de différents mouvements joints
ensemble. Et dans ce sens le temps est la mesure du mouvement, c’est-à-dire le
mouvement uniforme est la mesure du mouvement difforme.

§ 21. PHILALÈTHE. On ne peut point connaître certainement que deux parties
de durée soient égales ; et il faut avouer que les observations ne sauraient aller qu’à
un à-peu-près. On a découvert après une exacte recherche qu’il y a effectivement
de l’inégalité dans les révolutions diurnes du soleil, et nous ne savons pas si les
révolutions annuelles ne sont point aussi inégales.
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THÉOPHILE. Le pendule a rendu visible l’inégalité des jours d’un midi à l’autre :
Solem dicere falsum audet. Il est vrai qu’on la savait déjà, et que cette inégalité a
ses règles. Quant à la révolution annuelle, qui récompense les inégalités des jours
solaires, elle pourrait changer dans la suite des temps. La révolution de la terre
à l’entour de son axe, qu’on attribue vulgairement au premier mobile, est notre
meilleure mesure jusqu’ici, et les horloges et montres nous servent pour la parta-
ger. Cependant cette même révolution journalière de la terre peut aussi changer
dans la suite des temps : et si quelque pyramide pouvait durer assez, ou si on en re-
faisait des nouvelles, on pourrait s’en apercevoir en gardant là-dessus la longitude
des pendules dont un nombre connu de battements arrive maintenant pendant
cette révolution : on connaîtrait aussi en quelque façon le changement, en com-
parant cette révolution avec d’autres, comme avec celles des lunes de Jupiter, car
il n’y a pas d’apparence que s’il y a du changement dans les unes et dans les autres,
il serait toujours proportionnel.

PHILALÈTHE. Notre mesure du temps serait plus juste si l’on pouvait garder un
jour passé pour le comparer avec les jours à venir, comme on garde les mesures des
espaces.

THÉOPHILE. Mais au lieu de cela nous sommes réduits à garder et observer
les corps qui font leurs mouvements dans un temps égal à peu près. Aussi ne
pouvons-nous point dire qu’une mesure de l’espace, comme par exemple une
aune qu’on garde en bois ou en métal, demeure parfaitement la même.

§ 22. PHILALÈTHE. Or puisque tous les hommes mesurent visiblement le temps
par le mouvement des corps célestes, il est bien étrange qu’on ne laisse pas de définir
le temps la mesure du mouvement.

THÉOPHILE. Je viens de dire (§ 16) comment cela se doit entendre. Il est vrai
qu’ dit que le temps est le nombre et non pas la mesure du mouvement. Et en
effet on peut dire que la durée se connaît par le nombre des mouvements pério-
diques égaux dont l’un commence quand l’autre finit, par exemple par tant de
révolutions de la terre ou des astres.

§ 24. PHILALÈTHE. Cependant on anticipe sur ces révolutions et dire qu’Abra-
ham naquit l’an 2712 de la période julienne, c’est parler aussi intelligiblement que
si l’on comptait du commencement du monde, quoiqu’on suppose que la période
julienne a commencé plusieurs centaines d’années avant qu’il y eût des jours, des
nuits ou des années désignées par aucune révolution du soleil.

81



THÉOPHILE. Ce vide qu’on peut concevoir dans le temps marque, comme celui
de l’espace, que le temps et l’espace vont aussi bien aux possibles qu’aux existants.
Au reste, de toutes les manières chronologiques, celle de compter les années de-
puis le commencement du monde est la moins convenable, quand ce ne serait
qu’à cause de la grande différence qu’il y a entre les 70 interprètes et le texte hé-
breu, sans toucher à d’autres raisons.

§ 26. PHILALÈTHE. On peut concevoir le commencement du mouvement, quoi-
qu’on ne puisse point comprendre celui de la durée prise dans toute son étendue.
On peut de même donner des bornes au corps, mais on ne le saurait faire à l’égard
de l’espace.

THÉOPHILE. C’est comme je viens de dire que le temps et l’espace marquent
des possibilités au-delà de la supposition des existences. Le temps et l’espace sont
de la nature des vérités éternelles qui regardent également le possible et l’existant.

§ 27. PHILALETHE. En effet l’idée du temps et celle de l’éternité viennent d’une
même source, car nous pouvons ajouter dans notre esprit certaines longueurs de
durée les unes aux autres aussi souvent qu’il nous plaît.

THÉOPHILE. Mais pour en tirer la notion de l’éternité, il faut concevoir de plus
que la même raison subsiste toujours pour aller plus loin. C’est cette considé-
ration des raisons qui achève la notion de l’infini ou de l’indéfini dans les pro-
grès possibles. Ainsi les sens seuls ne sauraient suffire à faire former ces notions.
Et dans le fond on peut dire que l’idée de l’absolu est antérieure dans la nature
des choses à celle des bornes qu’on ajoute, mais nous ne remarquons la première
qu’en commençant par ce qui est borné et qui frappe nos sens.
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: De la durée et de l’expansion considérées
ensemble

§ 4. PHILALÈTHE. On admet plus aisément une durée infinie du temps qu’une
expansion infinie du lieu, parce que nous concevons une durée infinie en Dieu, mais
nous n’attribuons l’étendue qu’à la matière, qui est finie, et appelons les espaces
au-delà de l’univers, imaginaires. Mais (§ 2) Salomon semble avoir d’autres pen-
sées lorsqu’il dit en parlant de Dieu : les cieux et les cieux des cieux ne peuvent te
contenir ; et je crois pour moi que celui-là se fait une trop haute idée de la capacité
de son propre entendement qui se figure de pouvoir étendre ses pensées plus loin
que le lieu où Dieu existe.

THEOPHILE. Si Dieu était étendu, il aurait des parties. Mais la durée n’en donne
qu’à ses opérations. Cependant par rapport à l’espace il faut lui attribuer l’immen-
sité qui donne aussi des parties et de l’ordre aux opérations immédiates de Dieu.
Il est la source des possibilités comme des existences, des unes par son essence,
des autres par sa volonté. Ainsi l’espace comme le temps n’ont leur réalité que de
lui, et il peut remplir le vide, quand bon lui semble. C’est ainsi qu’il est partout à
cet égard.

§ 11. PHILALÈTHE. Nous ne savons quels rapports les esprits ont avec l’espace ni
comment ils y participent. Mais nous savons qu’ils participent de la durée.

THÉOPHILE. Tous les esprits finis sont toujours joints a quelque corps orga-
nique, et ils se représentent les autres corps par rapport au leur. Ainsi leur rapport
à l’espace est aussi manifeste que celui des corps. Au reste, avant que de quitter
cette matière, j’ajouterai une comparaison du temps et du lieu à celles que vous
avez données ; c’est que s’il y avait un vide dans l’espace (comme par exemple si
une sphère était vide au-dedans), on en pourrait déterminer la grandeur ; mais s’il
y avait dans le temps un vide, c’est-à-dire une durée sans changements, il serait
impossible d’en déterminer la longueur. D’où vient qu’on peut réfuter celui qui di-
rait que deux corps, entre lesquels il y a du vide, se touchent ; car deux pôles oppo-
sés d’une sphère vide ne se sauraient toucher, la géométrie le défend : mais on ne
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pourrait point réfuter celui qui dirait que deux mondes dont l’un est après l’autre
se touchent quant à la durée, en sorte que l’un commence nécessairement quand
l’autre finit, sans qu’il y puisse avoir de l’intervalle. On ne pourrait point le réfuter,
dis-je, parce que cet intervalle est indéterminable. Si l’espace n’était qu’une ligne,
et si le corps était immobile, il ne serait point possible non plus de déterminer la
longueur du vide entre deux corps.
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: Du nombre

§ 4. PHILALÈTHE. Dans les nombres les idées sont et plus précises et plus propres
à être distinguées les unes des autres que dans l’étendue, où on ne peut point obser-
ver ou mesurer chaque égalité et chaque excès de grandeur aussi aisément que dans
les nombres, par la raison que dans l’espace nous ne saurions arriver par la pensée
à une certaine petitesse déterminée au-delà de laquelle nous ne puissions aller, telle
qu’est l’unité dans le nombre.

THÉOPHILE. Cela se doit entendre du nombre entier. Car autrement le nombre
dans sa latitude, comprenant le rompu, le sourd, le transcendant et tout ce qui se
peut prendre entre deux nombres entiers, est proportionnel à la ligne, et il y a là
aussi peu de minimum que dans le continu. Aussi cette définition, que le nombre
est une multitude d’unités, n’a lieu que dans les entiers. La distinction précise des
idées dans l’étendue ne consiste pas dans la grandeur : car pour reconnaître dis-
tinctement la grandeur, il faut recourir aux nombres entiers, ou aux autres connus
par le moyen des entiers, ainsi de la quantité continue il faut recourir à la quan-
tité discrète pour avoir une connaissance distincte de la grandeur. Ainsi les mo-
difications de l’étendue, lorsqu’on ne se sert point des nombres, ne peuvent être
distinguées par la figure, prenant ce mot si généralement qu’il signifie tout ce qui
fait que deux étendus ne sont pas semblables l’un à l’autre.

§ 5. PHILALETHE. En répétant l’idée de l’unité et la joignant à une autre unité,
nous en faisons une idée collective que nous nommons deux. Et quiconque peut
faire cela et avancer toujours d’un de plus à la dernière idée collective, à laquelle il
donne un nom particulier, peut compter, tandis qu’il a une suite de noms et assez
de mémoire pour la retenir.

THÉOPHILE. Par cette manière seule on ne saurait aller loin. Car la mémoire
serait trop chargée s’il fallait retenir un nom tout à fait nouveau pour chaque ad-
dition d’une nouvelle unité. C’est pourquoi il faut un certain ordre et une certaine
réplication dans ces noms, en recommençant suivant une certaine progression.
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PHILALÈTHE. Les différents modes des nombres ne sont capables d’aucune autre
différence que du plus ou du moins ; c’est pourquoi ce sont des modes simples
comme ceux de l’étendue.

THÉOPHILE. Cela se peut dire du temps et de la ligne droite, mais nullement
des figures, et encore moins des nombres, qui sont non seulement différents en
grandeur, mais encore dissemblables. Un nombre pair peut être partagé en deux
également et non pas un impair. Trois et six sont nombres triangulaires, quatre et
neuf sont carrés, huit est cube, etc. Et cela a lieu dans les nombres encore plus
que dans les figures, car deux figures inégales peuvent être parfaitement sem-
blables l’une à l’autre, mais jamais deux nombres. Mais je ne m’étonne pas qu’on
se trompe souvent là-dessus, parce que communément on n’a pas d’idée distincte
de ce qui est semblable ou dissemblable. Vous voyez donc, Monsieur, que votre
idée ou votre application des modifications simples ou mixtes a grand besoin
d’être redressée.

§ 6. PHILALETHE. Vous avez raison de remarquer qu’il est bon de donner aux
nombres des noms propres à être retenus. Ainsi je crois qu’il serait convenable
qu’en comptant, au lieu de million de millions, on dise billion pour abréger, et
qu’au lieu de million de millions de millions, ou million de billions, on dise trillion,
et ainsi de suite jusqu’aux nonillions, car on n’a guère besoin d’aller plus loin dans
l’usage.

THÉOPHILE. Ces dénominations sont assez bonnes. Soit x égal 10. Cela posé
un million sera x 6, un billion x 12, un trillion x 18, etc. et un nonillion x 54.
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: De l’infinité

§ 1. PHILALÈTHE. Une notion des plus importantes est celle du fini et de l’infini,
qui sont regardées comme des modes de la quantite.

THÉOPHILE. A proprement parier, il est vrai qu’il y a une infinité de choses,
c’est-à-dire qu’il y en a toujours plus qu’on n’en peut assigner. Mais il n’y a point
de nombre infini ni de ligne ou autre quantité infinie, si on les prend pour des
véritables touts, comme il est aisé de démontrer. Les écoles ont voulu ou dû dire
cela. en admettant un infini syncatégorématique, comme elles parlent, et non pas
l’infini catégorématique. Le vrai infini à la rigueur n’est que dans l’absolu, qui est
antérieur à toute composition, et n’est point formé par l’addition des parties.

PHILALÈTHE. Lorsque nous appliquons notre idée de l’infini au premier être,
nous le faisons originairement par rapport à sa durée et à soit ubiquité, et plus
figurément à l’égard de sa puissance, de sa sagesse, de sa bonté et de ses autres
attributs.

THÉOPHILE. Non pas plus figurément, mais moins immédiatement, parce que
les autres attributs font connaître leur grandeur palle rapport à ceux où entre la
considération des parties.

§ 2. PHILALÈTHE. Je pensais qu’il était établi que l’esprit regarde le fini et l’infini
comme des modifications de l’expansion et de la durée.

THÉOPHILE. Je ne trouve pas qu’on ait établi cela, la considération du fini et
infini a lieu partout où il y a de la grandeur et de la multitude. Et l’infini véritable
n’est pas une modification, c’est l’absolu ; au contraire, dès qu’on modifie, on se
borne, on forme un fini.

§ 3. PHILALÈTHE. Nous avons cru que la puissance qu’a l’esprit d’étendre sans
fin son idée de l’espace par des nouvelles additions étant toujours la même, c’est
de là qu’il tire l’idée d’un espace infini.
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THÉOPHILE. Il est bon d’ajouter que c’est parce qu’on voit que la même raison
subsiste toujours. Prenons une ligne droite et prolongeons-la, en sorte qu’elle soit
double de la première. Il est claü que la seconde, étant parfaitement semblable
à la première, peut êtrc doublée de même, pour avoir la troisième qui est encore
semblablc aux précédentes ; et la même raison ayant toujours lieu, il n’est jamais
possible qu’on soit arrêté ; ainsi la ligne peut être prolongée a l’infini. De sorte que
la considération de l’infini vient de celle de la similitude ou de la même raison, et
son origine est la même avec ce ! lc des vérités universelles et nécessaires. Cela fait
voir comment ce qui donne de l’accomplissement à la conception de cette idée se
trouve ci nous-mêmes, et ne saurait venir des expériences des sens, tout comme
les vérités nécessaires ne sauraient être prouvées par l’induction ni par les sens.
L’idée de l’absolu est en nous intérieurement comme celle de l’être : ces absolus
ne sont autre chose que les attributs de Dieu, et on peut dire qu’ils ne sont pas
moins la source des idées que Dieu est lui-même le principe des êtres. L’idée de
l’absolu par rapport à l’espace n’est autre que celle de l’immensité de Dieu, et ainsi
des autres. Mais on se trompe en voulant s’imaginer un espace absolu qui soit un
tout infini composé de parties, il n’y a rien de tel, c’est une notion qui implique
contradiction, et ces touts infinis, et leurs opposés infiniment petits, ne sont de
mise que dans le calcul des géomètres, tout comme les racines imaginaires de
l’algèbre.

§ 6. PHILALETHE. On conçoit encore une grandeur sans y entendre des par-
ties hors de parties. Si à la plus parfaite idée que j’ai du blanc le plus éclatant,
j’en ajoute une autre d’un blanc égal ou moins vif (car je ne saurais y joindre
l’idée d’un plus blanc que celui dont j’ai l’idée, que je suppose le plus éclatant
que je conçoive actuellement), cela n’augmente ni n’étend mon idée en aucune
manière ; c’est pourquoi on nomme degrés les différentes idées de blancheur.

THEOPHILE. Je n’entends pas bien la force de ce raisonnement, car rien n’em-
pêche qu’on ne puisse recevoir la perception d’une blancheur plus éclatante que
celle qu’on conçoit actuellement. La vraie raison pour quoi on a sujet de croire que
la blancheur ne saurait être augmentée à l’infini, c’est parce que ce n’est pas une
qualité originale ; les sens n’en donnent qu’une connaissance confuse ; et quand
on en aura une distincte, on verra qu’elle vient de la structure, et se borne sur celle
de l’organe de la vue. Mais à l’égard des qualités originales ou connaissables dis-
tinctement, on voit qu’il y a quelquefois moyen d’aller à l’infini, non seulement là
où il y a extension ou si vous voulez d i f f u s i o n ou ce que l’école appelle partes
extra partes, comme dans le temps et dans le lieu, mais encore où il y a intension
ou degrés, par exemple à l’égard de la vitesse.
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§ 8. PHILALETHE. Nous n’avons pas l’idée d’un espace infini, et rien n’est plus
sensible que l’absurdité d’une idée actuelle d’un nombre infini.

THEOPHILE. Je suis du même avis. Mais ce n’est pas parce qu’on ne saurait
avoir l’idée de l’infini, mais parce qu’un infini ne saurait être un vrai tout.

§ 16. PHILALÈTHE. Par la même raison nous n’avons donc point d’idée positive
d’une durée infinie ou de l’éternité, non plus que de l’immensité.

THÉOPHILE. Je crois que nous avons l’idée positive de l’une et de l’autre et
cette idée sera vraie, pourvu qu’on n’y conçoive point comme un tout infini, mais
comme un absolu ou attribut sans bornes qui se trouve à l’égard de l’éternité,
dans la nécessité de l’existence de Dieu, sans y dépendre de parties et sans qu’on
en forme la notion par une addition des temps. On voit encore par là, comme j’ai
dit déjà, que l’origine de la notion de l’infini vient de la même source que celle des
vérités nécessaires.
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: De quelques autres modes simples

PHILALÈTHE. II y a encore beaucoup de modes simples, qui sont formés des idées
simples. Tels sont (§ 2) les modes du mouvement, comme glisser, rouler ; ceux des
sons (§ 3), qui sont modifiés par les notes et les airs (§ 4), comme les couleurs par les
degrés (§ 5), sans parler des saveurs et odeurs (§ 6). Il n’y a pas toujours des mesures
ni des noms distincts non plus que dans les modes complexes (§ 7), parce qu’on se
règle selon l’usage, et nous en parlerons plus amplement, quand nous viendrons
aux mots.

THÉOPHILE. La plupart des modes ne sont pas assez simples et pourraient être
comptés parmi les complexes : par exemple, pour expliquer ce que c’est que glis-
ser ou rouler, outre le mouvement il faut considérer la résistance de la surface.

90



: Des modes qui regardent la pensée

§ 1. PHILALÈTHE. Des modes qui viennent des sens, passons à ceux que la ré-
flexion nous donne. La sensation est pour ainsi dire l’entrée actuelle des idées
dans l’entendement par le moyen des sens. Lorsque la même idée revient dans
l’esprit, sans que l’objet extérieur qui l’a d’abord fait naître agisse sur nos sens, cet
acte de l’esprit se nomme réminiscence ; si l’esprit tâche de la rappeler et qu’enfin
après quelques efforts il la trouve et se la rend présente, c’est recueillement Si l’es-
prit l’envisage longtemps avec attention, c’est contemplation ; lorsque l’idée que
nous avons dans l’esprit y flotte pour ainsi dire sans que l’entendement y fasse
aucune attention, c’est ce qu’on appelle rêverie. Lorsqu’on réfléchit sur les idées
qui se présentent d’elles-mêmes, et qu’on les enregistre pour ainsi dire dans sa
mémoire, c’est attention ; et lorsque l’esprit se fixe sur une idée avec beaucoup
d’application, qu’il la considère de tous côtés, et ne veut point s’en détourner,
malgré d’autres idées qui viennent à la traverse, c’est ce qu’on nomme étude ou
contention d’esprit. Le sommeil qui n’est accompagnr d’aucun songe est une ces-
sation de toutes ces choses ; et songer c’est avoir ces idées dans l’esprit pendant
que les sens extérieurs sont fermés, en sorte qu’ils ne reçoivent point l’impres-
sion des objets extérieurs avec cette vivacité qui leur est ordinaire. C’est, dis-je,
avoir des idées sali, qu’elles nous soient suggérées par aucun objet de dehors, ou
par aucune occasion connue, et sans être choisies ni déterminées en aucune ma-
nière par l’entendement. Quant à ce que nous nommons extase, je laisse juger à
d’autres si ce n’est pas songer les yeux ouverts.

THEOPHILE. Il est bon de débrouiller ces notions, et je tâcherai d’y aider. Je di-
rai donc que c’est sensation lorsqu’on s’aperçoit d’un objet externe, que la rémi-
niscence en est la répétition sans que l’objet revienne ; mais quand on sait qu’on
l’a eue, c’est souvenir. On prend communément le recueillement dans un autre
sens que le vôtre, savoir pour un état où l’on se détache des affaires afin de va-
quer à quelque méditation. Mais puisqu’il n’y a point de mot que je sache qui
convienne à votre notion, Monsieur, on pourrait y appliquer celui que vous em-
ployez. Nous avons de l’attention aux objets que nous distinguons et préférons
aux autres. L’attention continuant dans l’esprit, soit que l’objet externe continue
ou non, et même soit qu’il s’y trouve ou non, c’est considération ; laquelle, ten-
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dant à la connaissance sans rapport à l’action, sera contemplation. L’attention
dont le but est d’apprendre (c’est-à-dire acquérir des connaissances pour les gar-
der), c’est étude. Considérer pour former quelque plan, c’est méditer ; mais rê-
ver paraît n’être autre chose que suivre certaines pensées par le plaisir qu’on y
prend, sans y avoir d’autre but, c’est pourquoi la rêverie peut mener à la folie :
on s’oublie, on oublie le dic cur hic", on approche des songes et des chimères, on
bâtit des châteaux en Espagne. Nous ne saurions distinguer les songes des sensa-
tions que parce qu’ils ne sont pas liés avec elles, c’est comme un monde à part.
Le sommeil est une cessation des sensations, et de cette manière l’extase est un
fort profond sommeil dont on a de la peine à être éveillé, qui vient d’une cause in-
terne passagère, ce que j’ajoute pour exclure ce sommeil profond, qui vient d’un
narcotique ou de quelque lésion durable des fonctions, comme dans la léthargie.
Les extases sont accompagnées de visions quelquefois ; mais il y en a aussi sans
extase, et la vision, ce semble, n’est autre chose qu’un songe qui passe pour une
sensation, comme s’il nous apprenait la vérité des objets. Et lorsque ces visions
sont divines, il y a de la vérité en effet, ce qui se peut connaître par exemple quand
elles contiennent des prophéties particularisées que l’événement justifie.

§ 4. PHILALÈTHE. Des différents degrés de contention ou de relâchement d’es-
prit il s’ensuit que la pensée est l’action, et non l’essence de l’âme.

THÉOPHILE. Sans doute la pensée est une action et ne saurait être l’essence :
mais c’est une action essentielle, et toutes les substances en ont de telles. J’ai mon-
tré ci-dessus que nous avons toujours une infinité de petites perceptions, sans
nous en apercevoir. Nous ne sommes jamais sans perceptions, mais il est néces-
saire que nous soyons souvent sans aperceptions, savoir lorsqu’il n’y a point des
perceptions distinguées. C’est faute d’avoir considéré ce point important qu’une
philosophie relâchée et aussi peu noble que peu solide a prévalu auprès de tant
de bons esprits, et que nous avons ignoré presque jusqu’ici ce qu’il y a de plus
beaudans les âmes. Ce qui a fait aussi qu’on a trouvé tant d’apparencc dans cette
erreur, qui enseigne que les âmes sont d’une naturc périssable.
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: Des modes du plaisir et de la douleur

§ 1. PHILALÈTHE. Comme les sensations du corps de même que les pensées de
l’esprit sont ou indifférentes ou suivies de plaisir ou de douleur, on ne peut décrire
ces idées non plus que toutes les autres idées simples ni donner aucune définition
des mots dont on se sert pour les désigner.

THÉOPHILE. Je crois qu’il n’y a point de perceptions qui nous soient tout à fait
indifférentes, mais c’est assez que leur effet ne soit point notable pour qu’on les
puisse appeler ainsi, car le plaisir ou la douleur paraît consister dans une aide ou
dans un empêchement notable. J’avoue que cette définition n’est point nominale,
et qu’on n’en peut point donner.

§ 2. PHILALÈTHE. Le bien est ce qui est propre à produire et a augmenter le
plaisir en nous, ou à diminuer et abréger quelque douleur. Le mal est propre à
produire ou augmenter la douleur en nous ou à diminuer quelque plaisir.

THÉOPHILE. Je suis aussi de cette opinion. On divise le bien en honnête, agréable
et utile, mais dans le fond je crois qu’il faut qu’il soit ou agréable lui-même, ou ser-
vant à quelque autre, qui nous puisse donner un sentiment agréable, c’est-à-dire
le bien est agréable ou utile, et l’honnête lui-même consiste dans un plaisir d’es-
prit.

§ 4, 5. PHILALÈTHE. Du plaisir et de la douleur viennent le, passions : on a de
l’amour pour ce qui peut produire du plaisir, et lu pensée de la tristesse ou de
la douleur, qu’une cause présente ou absentr peut produire, est la haine. Mais la
haine ou l’amour qui sr rapportent à des êtres capables de bonheur ou de malheur,
est souvent un déplaisir ou un contentement que nous sentons être produit en
nous par la considération de leur existence ou du bonheur dont ils jouissent.

THEOPHILE. J’ai donné aussi à peu près cette définition de l’amour lorsque j’ai
expliqué les principes de la justice, dans Ia préface de mon Codex juris gentium
diplomaticus94, savoir qu’aime est être porté à prendre du plaisir dans la perfec-
tion, bien nu bonheur de l’objet aimé. Et pour cela on ne considère et ne demandc
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point d’autre plaisir propre que celui-là même qu’on trouve dans I, bien ou plaisir
de celui qu’on aime ; mais dans ce sens nous n’aimom point proprement ce qui est
incapable de plaisir ou de bonheur, ci nous jouissons des choses de cette nature
sans les aimer pour cela, si ce n’est par une prosopopée, et comme si nous ima-
ginions qu’ellc jouissent elles-mêmes de leur perfection. Ce n’est donc pas pro-
prement de l’amour, lorsqu’on dit qu’on aime un beau tableau par le plaisir qu’on
prend à en sentir les perfections. Mais il est permis d’étendre le sens des termes,
et l’usage y varie. Les philosophes et théologiens même distinguent deux espèces
d’amour, savoir l’amour qu’ils appellent de concupiscence, qui n’est autre chose
que le désir ou le sentiment qu’on a pour ce qui nous donne du plaisir, sans que
nous nous intéressions s’il en reçoit, et l’amour de bienveillance, qui est le senti-
ment qu’on a pour celui qui par son plaisir ou bonheur nous en donne. Le premier
nous fait avoir en vue notre plaisir et le second celui d’autrui, mais comme faisant
ou plutôt constituant le nôtre, car s’il ne rejaillissait pas sur nous en quelque fa-
çon, nous ne pourrions pas nous y intéresser, puisqu’il est impossible, quoi qu’on
dise, d’être détaché du bien propre. Et voilà comment il faut entendre l’amour
désintéressé ou non mercenaire, pour en bien concevoir la noblesse, et pour ne
point tomber cependant dans le chimérique.

§ 6. PHILALETHE. L’inquiétude (Uneasiness en anglais) qu’un homme ressent
en lui-même par l’absence d’une chose qui lui donnerait du plaisir si elle était pré-
sente, c’est ce qu’on nomme désir. L’inquiétude est le principal, pour ne pas dire
le seul aiguillon qui excite l’industrie et l’activité des hommes ; car quelque bien
qu’on propose à l’homme, si l’absence de ce bien n’est suivie d’aucun déplaisir
ni d’aucune douleur et que celui qui en est privé puisse être content et à son aise
sans le posséder, il ne s’avise pas de le désirer et moins encore de faire des efforts
pour en uir. Il ne sent pour cette espèce de bien qu’une pure velléité, terme qu’on
a employé pour signifier le plus bas degré du désir, qui approche le plus de cet état
où se trouve l’âme à l’égard d’une chose qui lui est tout à ait indifférente, lorsque
le déplaisir que cause l’absence d’une chose est si peu considérable qu’il ne porte
qu’à de faibles souhaits sans engager de se ’ servir des moyens de l’obtenir. Le dé-
sir est encore éteint ou ralenti par l’opinion où l’on est que le bien souhaité ne
peut être obtenu à proportion que l’inquiétude de l’âme est guérie ou diminuée
par cette considération. Au reste j’ai trouvé ce que je vous dis de l’inquiétude dans
ce célèbre auteur anglais dont je vous rapporte souvent les sentiments. J’ai été un
peu en peine de la signification du mot anglais uneasiness. Mais l’interprète fran-
çais, dont l’habilité à s’acquitter de cet emploi ne saurait être révoquée en doute,
remarque au bas de la page (chap. , § 6) que par ce mot anglais l’auteur entend
l’état d’un homme qui n’est pas à son aise, le manque d’aise et de tranquillité
dans l’âme, qui à cet égard est purement passive, et qu’il a fallu rendre ce mot
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par celui d’inquiétude, qui n’exprime pas précisément la même idée, mais qui en
approche le plus près. Cet avis (ajoute-t-il) est surtout nécessaire par rapport au
chapitre suivant, De la puissance, où l’auteur raisonne beaucoup sur cette espèce
d’inquiétude, car si l’on n’attachait pas à ce mot l’idée qui vient d’être marquée, il
ne serait pas possible de comprendre exactement les matières qu’on traite dans ce
chapitre et qui sont des plus importantes, et des plus délicates de tout l’ouvrage.

THÉOPHILE. L’interprète a raison, et la lecture de son excellent auteur m’a fait
voir que cette considération de l’inquiétude est unpoint capital, où cet auteur a
montré particulièrement son espril pénétrant et profond. C’est pourquoi je me
suis donné quelque attention, et après avoir bien considéré la chose, il me paraît
quasi que le mot d’inquiétude, s’il n’exprime pas assez le sens de l’auteur, convient
pourtant assez à mon avis à la nature de la chose ci celui d’uneasiness, s’il mar-
quait un déplaisir, un chagrin, un( incommodité, et en un mot quelque douleur
effective, n’y convien drait pas. Car j’aimerais mieux dire que dans le désir en lui-
même il v a plutôt une disposition et préparation à la douleur que de la douleur
même. Il est vrai que cette perception quelquefois ne diffère de celle qu’il y a dans
la douleur que du moins au plus, mais c’est que le degré est de l’essence de la
douleur, car c’est une perception notable. On voit aussi cela par la différence qu’il
y a entre l’appétit et la faim, car quand l’irritation de l’estomac devient trop forte,
elle incommode, de sorte qu’il faut encore appliquer ici notre doctrine des per-
ceptions trop petites pour être aperçues, car si ce qui se passe en nous lorsque
nous avons de l’appétit et du désir était assez grossi, il nous causerait de la dou-
leur. C’est pourquoi l’auteur infiniment sage de notre être l’a fait pour notre bien,
quand il a fait en sorte que nous soyons souvent dans l’ignorance et dans des per-
ceptions confuses, c’est afin que nous agissions plus promptement par instinct,
et nous ne soyons pas incommodés par des sensations trop distinctes de quan-
tité d’objets, qui ne nous reviennent pas tout à fait, et dont la nature n’a pu se
passer pour obtenir ses fins. Combien d’insectes n’avalons-nous pas sans nous
en apercevoir, combien voyons-nous du personnes qui, ayant l’odorat trop subtil,
en sont incommodées ei combien verrions-nous d’objets dégoûtants, si notre vue
était assez perçante ? C’est aussi par cette adresse que la nature nous a donne des
aiguillons du désir, comme des rudiments ou éléments de la douleur ou pour ainsi
dire des demi-douleurs, ou (si vous voulerz parler abusivement pour vous expri-
mer plus fortement) des petitc, douleurs inaperceptibles, afin que nous jouissions
de l’avantage du mal sans en recevoir l’incommodité : car autrement, si cette per-
ception était trop distincte, on serait toujours misérable en attendant le bien, au
lieu que cette continuelle victoire sur ces demi douleurs, qu’on sent en suivant
son désir et satisfaisant en quelquc façon à cet appétit ou à cette démangeaison,
nous donne quantité de demi-plaisirs, dont la continuation et l’amas (comme
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dans (a continuation de l’impulsion d’un corps pesant qui descend et qui acquiert
de l’impétuosité) devient enfin un plaisir entier et véritable Et dans le fond, sans
ces demi-douleurs il n’y aurait point de plaisiri et il n’y aurait pas moyen de s’aper-
cevoir que quelque chose nou, aide et nous soulage, en ôtant quelques obstacles
qui nous empc chent de nous mettre à notre aise. C’est encore en cela qu’un re-
connaît l’affinité du plaisir et de la douleur, que Socrate remarqu, dans le Phédon
de Platony5 lorsque les pieds lui démangent. Cen considération de petites aides
ou petites délivrances et dégagemeni, imperceptibles de la tendance arrêtée, dont
résulte enfin un plais ;i notable, sert aussi à donner quelque connaissance plus
distincte cl,l’idée confuse que nous avons et devons avoir du plaisir et de la d o u
1 e u r ; tout comme le sentiment de la chaleur ou de la lumière résulte de quan-
tité de petits mouvements, qui expriment ceux des objets, suivant ce que j’ai dit
ci-dessus (chap. 9, § 13) et n’en diffèrent qu’en apparence et parce que nous ne
nous apercevons pas de cette analyse : au lieu que plusieurs croient aujourd’hui
que nos idées des qualités sensibles diffèrent toto genere ’ des mouvements et
de ce qui se passe dans les objets, et sont quelque chose de primitif et d’inex-
plicable, et même d’arbitraire, comme si Dieu faisait sentir à l’âme ce que bon lui
semble, au lieu de ce qui se passe dans le corps, ce qui est bien éloigné de l’analyse
véritable de nos idées. Mais pour revenir à l’inquiétude, c’est-à-dire aux petites
sollicitations imperceptibles qui nous tiennent toujours en haleine, ce sont des
déterminations confuses, en sorte que souvent nous ne savons pas ce qui nous
manque, au lieu que dans les inclinations et passions nous savons au moins ce
que nous demandons, quoique les perceptions confuses entrent aussi dans leur
manière d’agir, et que ks mêmes passions causent aussi cette inquiétude ou dé-
mangeaison. s impulsions sont comme autant de petits ressorts qui tâchent de se
débander et qui font agir notre machine. Et j’ai déjà remarqué ciessus que c’est
par là que nous ne sommes jamais indifférents, orsque nous paraissons l’être le
plus, par exemple de nous tourner à roite plutôt qu’à gauche au bout d’une allée.
Car le parti que nous renons vient de ces déterminations insensibles, mêlées des
actions des objets et de l’intérieur du corps, qui nous fait trouver plus à notre aise
dans l’une que dans l’autre manière de nous remuer. On appelle Unruhe en alle-
mand, c’est-à-dire inquiétude, le balancier d’une horloge. On peut dire qu’il en est
de même de notre corps, qui ne saurait jamais être parfaitement à son aise : parce
que quand il le serait, une nouvelle impression des objets, un petit changement
dans les organes, dans les vases et dans les viscères changera d’abord la balance
et les fera faire quelque petit effort pour se remettre dans le meilleur état qu’il se
peut ; ce qui produit un combat perpétuel qui fait pour ainsi dire l’inquiétude de
notre horloge, de sorte que cette appellation est assez à mon gré.
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§ 6. PHILALÈTHE. La joie est un plaisir que l’âme ressent lorsqu’elle considère
la possession d’un bien présent ou futur comme assurée, et nous sommes en pos-
session d’un bien lorsqu’il est de telle sorte en notre pouvoir que nous en pouvons
jouir quand nous voulons.

THÉOPHILE. On manque dans les langues de termes assez propres pour distin-
guer des notions voisines. Peut-être que le latin gaudium approche davantage de
cette définition de la joie que laetitia, qu’on traduit aussi par le mot de joie ; mais
alors elle me paraît signifier un état où le plaisir prédomine en nous, car pendant
la plus profonde tristesse et au milieu des plus cuisants chagrins on peut prendre
quelque plaisir comme de boire ou d’entendre la musique, mais le déplaisir pré-
domine ; et de même au milieu des plus aiguës douleurs l’esprit peut être dans la
joie, ce qui arrivait aux martyrs.

§ 8. PHILALETHE. La tristesse est une inquiétude de l’âmelorsqu’elle pense à un
bien perdu dont elle aurait pu jouir plus longtemp ou quand elle est tourmentée
d’un mal actuellement présent.

THÉOPHILE. Non seulement la présence actuelle, mais encor la crainte d’un
mal à venir peut rendre triste, de sorte que, je crois. les définitions de la joie et de
la tristesse que je viens de donne, conviennent le mieux à l’usage. Quant à l’in-
quiétude, il y a dans là douleur et par conséquent dans la tristesse quelque chose
de plus : e : l’inquiétude est même dans la joie, car elle rend l’homme éveillé actif,
plein d’espérance pour aller plus loin. La j oie a été capable dc faire mourir par
trop d’émotion, et alors il y avait en cela encore plu, que de l’inquiétude.

§ 9. PHILALÈTHE. L’espérance est le contentement de l’âme qui pense à la
jouissance qu’elle doit probablement avoir d’une chose propre « lui donner du
plaisir. (§ 10) Et la crainte est une inquiétude de l’âmr lorsqu’elle pense à un mal
futur qui peut arriver.

THEOPHILE. Si l’inquiétude signifie un déplaisir, j’avour qu’elle accompagne
toujours la crainte ; mais la prenant pour cei aiguillon insensible qui nous pousse,
on peut l’appliquer encore . l’espérance. Les stoïciens prenaient les passions pour
des opinions ainsi l’espérance leur était l’opinion d’un bien futur, et la craint l’opi-
nion d’un mal futur. Mais j’aime mieux dire que les passions nc sont ni des conten-
tements ou des déplaisirs, ni des opinions, mai, des tendances ou plutôt des mo-
difications de la tendance, qu : viennent de l’opinion ou du sentiment, et qui sont
accompagnées dc plaisir ou de déplaisir.

97



11. PHILALETHE. Le désespoir est la pensée qu’on a qu’un bien ne peut être
obtenu, ce qui peut causer de l’affliction et quelquefois Ir repos.

THÉOPHILE. Le désespoir pris pour la passion sera une manière de tendance
forte qui se trouve tout à fait arrêtée, ce qui cause un combat violent et beaucoup
de déplaisir. Mais lorsque le désespoir est accompagné de repos et d’indolence, ce
sera une opinion plutu. qu’une passion.

§ 12. PHILALETHE. La colère est cette inquiétude ou ce désordr ! que nous res-
sentons après avoir reçu quelque injure, et qui est accompagn, d’un désir présent
de nous venger.

THÉOPHILE. Il semble que la colère est quelque chose de plus simple et de
plus général, puisque les bêtes en sont susceptibles, t qui on ne fait point d’injure.
Il y a dans la colère un effort violent qu ! tend à se défaire du mal. Le désir de la
vengeance peut demeurc, quand on est de sang-froid, et quand on a plutôt de la
haine que de i„ colère.

13. PHILALETHE. L’envie est l’inquiétude (le déplaisir) à, l’âme qui vient de la
considération d’un bien que nous désirons, mai qu’un autre possède, qui à notre
avis n’aurait pas dû l’avoir préférabl< ment à nous.

THÉOPHILE. Suivant cette notion l’envie serait toujours un, passion louable
et toujours fondée sur la justice, au moins suivar : notre opinion. Mais je ne sais
si on ne porte pas souvent envie ni mérite reconnu, qu’on ne se soucierait pas de
maltraiter si l’on en était le maître. On porte même envie aux gens d’un bien qu’on
ne se soucierait point d’avoir. On serait content de les en voir privés sans penser
à profiter de leurs dépouilles et même sans pouvoir l’espérer. Car quelques biens
sont comme des tableaux peints in fresco qu’on peut détruire, mais qu’on ne peut
point ôter.

17. PHILALÈTHE. La plupart des passions font en plusieurs personnes des im-
pressions sur le corps, et y causent divers changements, mais ces changements
ne sont pas toujours sensibles : par exemple, la honte, qui est une inquiétude de
l’âme qu’on ressent quand on vient à considérer qu’on a fait quelque chose d’in-
décent ou qui peut diminuer l’estime que d’autres font de nous, n’est pas toujours
accompagnée de rougeur.
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THEOPHILE. Si les hommes s’étudiaient davantage à observer les mouvements
extérieurs qui accompagnent les passions, il serait difficile de les dissimuler. Quant
à la honte, il est digne de considération que des personnes modestes quelquefois
ressentent des mouvements semblables à ceux de la honte, lorsqu’elles sont té-
moins seulement d’une action indécente.
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: Des idées réelles et chimériques

§ 1. PHILALÈTHE. Les idées par rapport aux choses sont réelles ou chimériques,
complètes ou incomplètes, vraies ou fausses. Par idées réelles j’entends celles qui ont
du fondement dans la nature, et qui sont conformes à un être réel, à l’existence des
choses ou aux archétypes ; autrement elles sont fantastiques ou chimériques.

THÉOPHILE. Il y a un peu d’obscurité dans cette explication. L’idée peut avoir
un fondement dans la nature sans être conforme a ce fondement, comme lors-
qu’on prétend que les sentiments que nous avons de la couleur et de la chaleur ne
ressemblent à aucun original ou archétype. Une idée aussi sera réelle quand elle
est possible, quoique aucun existant n’y réponde. Autrement, si tous les individus
d’une espèce se perdaient, l’idée de l’espèce deviendrait chimérique.

§ 2. PHILALETHE. Les idées simples sont toutes réelles, car quoique selon plu-
sieurs la blancheur et la froideur ne soient non plus dans la neige que la douleur,
cependant leurs idées sont en nous les effets des puissances attachées aux choses ex-
térieures, et ces effets constants nous servent autant à distinguer les choses que si
c’étaient des images exactes de ce qui existe dans les choses mêmes.

THÉOPHILE. J’ai examiné ce point ci-dessus : mais il paraît par là qu’on ne
demande point toujours une conformité avec un archétype ; et suivant l’opinion
(que je n’approuve pourtant pas) de ceux qui conçoivent que Dieu nous a assigné
arbitraitement des idées, destinées à marquer les qualités des objets, sans qu’il y
ait de la ressemblance ni même de rapport naturel, il y aurait aussi peu de confor-
mité en cela entre nos idées et les archétypes qu’il y en a entre des mots dont on
se sert par institution dans les langues et les idée ou les choses mêmes.

§ 3. PHILALETHE. L’esprit est passif à l’égard de ses idées simples, mais la com-
binaison qu’il en fait pour former des idées composées, où plusieurs simples sont
comprises sous un même nom, ont quelque chose de volontaire : car l’un admet
dans l’idée complexe qu’il a de l’or ou de la justice, des idées simples, que l’autre n’y
admet point.
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THÉOPHILE. L’esprit est encore actif à l’égard des idées simples, quand il les
détache les unes des autres pour les considérer séparément. Ce qui est volontaire
aussi bien que la combinaison de plusieurs idées, soit qu’il la fasse pour donner
attention à une idée composée qui en résulte soit qu’il ait dessein de les com-
prendre sous le nom donné à la combinaison. Et l’esprit ne saurait s’y tromper,
pourvu qu’il ne joigne point des idées incompatibles, et pourvu que ce nom soit
encore vierge pour ainsi dire, c’est-à-dire que déjà on n’y ait point attaché quelque
notion, qui pourrait causer un mélange avec celle qu’on y attache de nouveau, et
faire naître ou des notions impossibles, en joignant ce qui ne peut avoir lieu en-
semble, ou des notions superflues et qui contiennent quelque obreption, en joi-
gnant les idées dont l’une peut et doit être dérivée de l’autre par démonstration.

§ 4. PHILALETHE. Les modes mixtes et les relations n’ayant point d’autre réalité
que celle qu’ils ont dans l’esprit des hommes, tout ce qui est requis pour faire que ces
sortes d’idées soient réelles est la possibilité d’exister ou de compatir ensemble.

THÉOPHILE. Les relations ont une réalité dépendante de l’esprit comme les
vérités ; mais non pas de l’esprit des hommes, puisqu’il y a une suprême intel-
ligence qui les détermine toutes de tout temps. Les modes mixtes, qui sont dis-
tincts des relations, peuvent être les accidents réels. Mais soit qu’ils dépendent
ou ne dépendent point de l’esprit, il suffit pour la réalité de leurs idées que ces
modes soient possibles ou, ce qui est la même chose, intelligibles distinctement.
Et pour cet effet, il faut que les ingrédients soient compossibles, c’est-à-dire qu’ils
puissent consister ensemble.

§ 5. PHILALÈTHE. Mais les idées composées des substances, comme elles sont
toutes formées par rapport aux choses, qui sont hors de nous, et pour représenter
les substances telles qu’elles existent réellement, elles ne sont réelles qu’en tant que
ce sont des combinaisons d’idées simples, réellement et unies et coexistantes dans
les choses qui coexistent hors de nous. Au contraire celles-là sont chimériques, qui
sont composées de telles collections d’idées simples, qui n’ont jamais été réellement
unies et qu’on n’a jamais trouvées ensemble dans aucune substance, comme sont
celles qui forment un centaure, un corps ressemblant à l’or, excepté le poids, et plus
léger que l’eau, un corps similaire par rapport aux sens, mais doué de perception et
de motion volontaire, etc.

THÉOPHILE. De cette manière, prenant le terme de réel et de chimérique au-
trement par rapport aux idées des modes que par rapport à celles qui forment
une chose substantielle, je ne vois point quelle notion commune à l’un et à l’autre
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cas vous donnez aux idées réelles ou chimériques ; car les modes vous sont réels
quand ils sont possibles, et les choses substantielles n’ont des idées réelles chez
vous que lorsqu’elles sont existantes. Mais en voulant se rapporter à l’existence,
on ne saurait guère déterminer si une idée est chimérique ou non, parce que ce
qui est possible, quoiqu’il ne se trouve pas dans le lieu ou dans le temps où nous
sommes, peut avoir existé autrefois ou existera peut-être un jour, ou pourra même
se trouver déjà présentement dans un autre monde, ou même dans le nôtre, sans
qu’on le sache, comme l’idée que Démocrite avait de la voie lactée, que les téles-
copes ont vérifiée ; de sorte qu’il semble que le meilleur est de dire que les idées
possibles deviennent seulement chimérique, lorsqu’on y attache sans fondement
l’idée de l’existence effective, comme font ceux qui se promettent la pierre phi-
losophale, ou comme feraient ceux qui croiraient qu’il y a eu une nation de cen-
taures. Autrement, en ne se réglant que sur l’existence, on s’écartera sans néces-
sité du langage reçu, qui ne permet point qu’on dise que celui qui parle en hiver
de roses ou d’œillets, parle d’une chimère, à moins qu’il ne s’imagine de les pou-
voir trouver dans son jardin, comme on le raconte d’Albert le Grand ou de quelque
autre magicien prétendu.
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: Des idées complètes et incomplètes

§ 1. PHILALÈTHE. Les idées réelles sont complètes lorsqu’elles représentent par-
faitement les originaux d’où l’esprit suppose qu’elles sont tirées, qu’elles représentent
et auxquelles il les rapporte. Les idées incomplètes n’en représente qu’une partie. §
2. Toutes nos idées simples sont complètes. L’idée de la blancheur ou de la douceur,
qu’on remarque dans le sucre, est complète, parce qu’il suffit pour cela qu’elle ré-
ponde entièrement aux puissances que Dieu a mises dans ce corps pour produire
ces sensations.

THÉOPHILE. Je vois, Monsieur que vous appelez idées complètes ou incom-
plètes celles que votre auteur favori appelle ideas adaequatas aut inadaequatas ;
on pourrait les appeler accomplies ou inaccomplies. J’ai défini autrefois ideam
adaequatam (une idée accomplie) celle qui est si distincte que tous les ingrédients
sont distincts, et telle est à peu près l’idée d’un nombre. Mais lorsqu’une idée
est distincte et contient la définition ou les marques réciproques de l’objet, elle
pourra être inadaequata ou inaccomplie, savoir lorsque ces marques ou ces ingré-
dients ne sont pas aussi tous distinctement connus ; par exemple l’or est un métal
qui résiste à la coupelle et à l’eau-forte, c’est une idée distincte, car elle donne des
marques ou la définition de l’or ; mais elle n’est pas accomplie, car la nature de la
coupellation et de l’opération de l’eau-forte ne nous est pas assez connue. D’où
vient que, lorsqu’il n’y a qu’une idée inaccomplie, le même sujet est susceptible de
plusieurs définitions, indépendantes les unes des autres, en sorte qu’on ne saurait
toujours tirer l’une de l’autre, ni prévoir qu’elles doivent appartenir à un même su-
jet, et alors la seule expérience nous enseigne qu’elles lui appartiennent toutes à
la fois. Ainsi l’or pourra être encore défini le plus pesant de nos corps ou le plus
malléable, sans parler d’autres définitions, qu’on pourrait fabriquer. Mais ce ne
sera que lorsque les hommes auront pénétré plus avant dans la nature des choses
qu’on pourra voir pourquoi il appartient au plus pesant des métaux de résister à
ces deux épreuves des essayeurs ; au lieu que dans la géométrie, où nous avons
des idées accomplies, c’est autre chose, car nous pouvons prouver que les sec-
tions terminées du cône et du cylindre faites par un plan sont les mêmes, savoir
des ellipses, et cela ne peut nous être inconnu si nous y prenons garde, parce que
les notions que nous en avons sont accomplies. Chez moi la division des idées en
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accomplies ou inaccomplies n’est qu’une sous-division des idées distinctes, et il
ne me paraît point que les idées confuses, comme celle que nous avons de la dou-
ceur, dont vous parlez, Monsieur, méritent ce nom ; car quoiqu’elles expriment la
puissance qui produit la sensation, elles ne l’expriment pas entièrement, ou du
moins nous ne pouvons point le savoir, car si nous comprenions ce qu’il y a dans
cette idée de la douceur que nous avons, nous pourrions juger si elle est suffisante
pour rendre raison de tout ce que l’expérience y fait remarquer.

§ 3. PHILALÈTHE. Des idées simples venons aux complexes ; elles sont ou des
modes ou des substances. Celles des modes sont des assemblages, volontaires d’idées
simples, que l’esprit joint ensemble, sans avoir égard à certains archétypes ou mo-
dèles réels et actuellement existants ; elles sont complètes et ne peuvent être autre-
ment ; parce que n’étant pas des copies mais des archétypes que l’esprit forme pour
s’en servir à ranger les choses sous certaines dénominations, rien ne saurait leur
manquer, parce que chacune renferme telle combinaison d’idées que l’esprit a voulu
former, et par conséquent telle perfection qu’il a eu dessein de lui donner, et on ne
conçoit point que l’entendement de qui que ce soit puisse avoir une idée plus com-
plète ou plus parfaite du triangle que celle de trois côtés et de trois angles. Celui qui
assembla les idées du danger, de l’exécution, du trouble que produit la peur, d’une
considération tranquille de ce qu’il serait raisonnable de faire, et d’une application
actuelle à l’exécuter sans s’épouvanter par le péril, forma l’idée du courage et eut
ce qu’il voulut, c’est-à-dire une idée complète conforme à son bon plaisir. Il en est
autrement des idées des substances, où nous proposons ce qui existe réellement.

THÉOPHILE. L’idée du triangle ou du courage a ses archétypes dans la possibi-
lité des choses aussi bien que l’idée de l’or. Et il est indifférent, quant à la nature
de l’idée, si on l’a inventée avant l’expérience, ou si on l’a retenue après la per-
ception d’une combinaison que la nature avait faite. La combinaison aussi qui
fait les modes n’est pas tout à fait volontaire ou arbitraire, car on pourrait joindre
ensemble ce qui est incompatible, comme font ceux qui inventent des machines
du mouvement perpétuel ; au lieu que d’autres en peuvent inventer des bonnes et
exécutables qui n’ont point d’autre archétype chez nous que l’idée de l’inventeur,
laquelle a elle-même pour archétype la possibilité des choses, ou l’idée divine. Or
ces machines sont quelque chose de substantiel. On peut aussi forger des modes
impossibles, comme lorsqu’on se propose le parallélisme des paraboles, en s’ima-
ginant qu’on peut trouver deux paraboles parallèles l’une à l’autre, comme deux
droites, ou deux cercles. Une idée donc, soit qu’elle soit celle d’un mode, ou celle
d’une chose substantielle, pourra être complète ou incomplète selon qu’on en-
tend bien ou mal les idées partiales qui forment l’idée totale : et c’est une marque
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d’une idée accomplie lorsqu’elle fait connaître parfaitement la possibilité de l’ob-
jet.

105



: Des vraies et des fausses idées

§ 1. PHILALÈTHE. Comme la vérité ou la fausseté n’appartient qu’aux proposi-
tions, il s’ensuit que, quand les idées sont nommées vraies ou fausses, il y a quelque
proposition ou affirmation tacite. § 3. C’est qu’il y a une supposition tacite de leur
conformité avec quelque chose, § 5, surtout avec ce que d’autres désignent par ce
nom (comme lorsqu’ils parlent de la justice), item à ce qui existe réellement (comme
est l’homme et nom pas le centaure), item à l’essence dont dépendent les propriétés
de la chose, et en ce sens nos idées ordinaires des substances sont fausses quand nous
nous imaginons certaines formes substantielles. Au reste les idées mériteraient plu-
tôt d’être appelées justes ou fautives que vraies ou fausses.

THÉOPHILE. Je crois qu’on pourrait entendre ainsi les vraies ou les fausses
idées, mais comme ces différents sens ne conviennent point entre eux et ne sau-
raient être rangés commodément sous une notion commune, j’aime mieux appe-
ler les idées vraies ou fausses par rapport à une autre affirmation tacite, qu’elles
renferment toutes, qui est celle de la possibilité. Ainsi les idées possibles sont
vraies et les idées impossibles sont fausses.
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